（选自《芙蓉》2022年第5期）
我在曹家渡浪荡了一个礼拜。夜里我循了老饕们的馋吐水钻进沪西状元楼。我悄悄穿过几十只圆台面的桌脚，避开男人和女人的凉鞋或高跟鞋，无声地潜入厨房间。此地油锅开得兴旺，但是精华在于糟卤。一台子糟鸭舌头、糟黄泥螺、糟毛豆、糟凤爪、糟带鱼、糟甲鱼，宁波醉草鸡，香味道可以勾走魂灵头。新华书店也是好地方，但我没能力翻动任何一本书。我只好藏在角落里闻闻书里的油墨气味。我在隔壁的银行跟邮局也闻到了油墨气味，一个是人民币，一个是报纸。报刊柜台上的女人三十多岁，长相跟发型都像神探亨特的搭档迪迪·麦考尔。我在邮局后门偷听了邮递员们吃香烟吹牛皮，人人讲这女人是曹家渡一枝花。邮局对面是林老师的书报摊，平常摆了当日的《解放日报》《文汇报》，隔夜的《新民晚报》，杂志有《收获》《当代》《人民文学》《小说月报》，还有金庸、古龙、梁羽生、琼瑶、汪国真，甚至有一套苏联科幻小说，可惜这段时间经常不开门。林老师提了一桶糨糊跟毛刷子，在曹家渡每一面墙上张贴寻人启事，顺着万航渡路一直贴到静安寺山门口。偶尔有穿裙子的姑娘在电线木头前停下来，欣赏寻人启事上栋梁哥哥的照片，像看着琼瑶电视剧的男主角。
但我最欢喜沪西电影院。现在变成一根手指头，不用买票子也能看电影。但我不走电影院大门，因为正对曹家渡五岔路口，来来往往的男女太多，随便一只脚后跟就能踏扁我。电影院隔壁弄堂是散场通道，每当太平门一打开，我就悄咪咪钻进去。我跳到放映机的小窗口前头，全身晒在一道白光里。只要我调皮地竖起来，幕布上就会多出一条奇怪的黑影。没有观众会想到这是一根手指头。我连续看了三场《本命年》，五场《黄河谣》，七场《红楼梦》，十二场《顽主》，十八场《一半是火焰一半是海水》。但我最迷的是《东陵大盗》，反反复复看了五十几场。每次看到军阀孙殿英的士兵撬开慈禧太后的棺材，老太婆还像困着一样，眼乌珠一眨变成僵尸，我就想起三楼老太困在小木匠打造的棺材里。
当你变成一根手指头，曹家渡就没了秘密。手指头是无孔不入的私家侦探。长宁支路的弄堂里藏着一个破落的天主教堂。每到做弥撒的礼拜天，就有几个老太婆坐在门口画十字。教堂背后有家私人小旅社，我没想到会碰着三楼林老师。螺蛳壳般的客房里，头顶吊扇有气无力地旋转，拂动地板上的雪白胸罩跟内裤。我先看到曹家渡一枝花，然后看到脱得精光的林老师。男人的肉暗淡下垂，女人的皮肉尚且新鲜，不像女浴室里看到那般不堪。我藏在手指甲背后拼了命看。林老师埋在一枝花胸口的两团肉里，眼乌珠鼻头孔拖出水来，一枝花翻身用草纸揩揩清爽，拍了他的背脊骨，好像老娘哄小囡说，不要哭了，好意思吧，你的儿子啊，必定是跟女朋友出去旅游，藏在小旅馆里做坏事，就跟我们两个现在一样嘛。林老师擤一把清水鼻涕说，老早问过栋梁的女朋友了，他们两个月没见面了。一枝花笑笑说，你儿子的女朋友可能不止一个人啊，你看栋梁有卖相，肚皮里有墨水，笃定是当法官的料，不要讲小姑娘了，就连我，都想动他的坏脑筋，讲不定哪天就拐了跑。林老师说，呸呸呸，不要瞎讲。一枝花掐了林老师的手臂膊说，你看不起已婚妇女啊？林老师上下都是垂头丧气说，儿子大了，啥都不跟我讲了，是不是走了邪路？一枝花抓起两叠草纸，塞在林老师嘴巴上说，你才是瞎讲。林老师说，不谈了。一枝花从地上捡起短裤胸罩，慢吞吞穿上说，老林啊，你儿子的寻人启事再给我五千张，我让邮递员夹进《新民晚报》投递到曹家渡所有的信箱里。林老师从背后抱紧一枝花，解开刚搭上的胸罩扣子，重新捏了胸口两团肉，咬了她的耳朵说，等到栋梁回来，你就离婚好吧。一枝花说，滚蛋。我不好再看下去了，跳下小旅馆的木头窗台。太阳快要落山，擦过三官堂桥，西晒了层层叠叠的屋顶瓦片，好像苏州河的波浪镀了金。手指头修习了凌波微步，一路飞檐走壁，终归看到我家天井的围墙。
我最恐惧的一桩事，就是我永远抢不回自己的身体，我将作为小木匠的左手无名指度过一生——这才是正版的手指头地狱。天黑以后，我困到了三楼林老师家里。只有梧桐一个小姑娘在家里。她打开冰箱吃了一碗冷面，打开电视机看《鹰冠庄园》。我就爬到栋梁哥哥的写字台上，藏在梧桐背后看电视。写字台一面墙上，贴满了栋梁哥哥从幼儿园到大学的奖状，诗歌朗诵比赛照片，中学生作文大赛奖杯。电视机一面墙上，挂了三楼老太的黑白遗像，尚在做七阶段，摆了几样水果供品，三炷香熄灭的香炉。我在写字台上翻了个身，遗像里的老太就皱了皱眉毛。我定下来不动，老太的眼乌珠又瞪大了。我确定她可以看到我。梧桐一门心思看电视，尚未注意到遗像的变化。老太也不可能钻出黑相框来捉我，索性我就在她面前翻跟头，一歇歇竖起来，又横下来转圈圈。看到老太对我无可奈何的表情，我像孙悟空的金箍棒大闹天宫，直到电灯泡电视机电风扇统统熄角（关掉）。楼上楼下一片兵荒马乱的册那之声。这个季节停电是平常事。梧桐痴头怪脑乱叫，瞎子摸象一般滚到双层床的下铺，拉紧毛毯蒙了头。我也悄悄爬上这张席子。闻着枕头里淡淡的甘草味道，我心想梧桐你平常困了上铺，不要困了栋梁哥哥的下铺啊。手指头像一条吃撑了桑叶的蚕宝宝，钻到梧桐的头发里，蹭了小姑娘一头香汗，轻轻摸了她的耳朵。梧桐哇一声叫出来，头顶撞了上铺木板。梧桐缩在墙角，黑灯瞎火，根本看不到手指头。梧桐哭哭啼啼说，奶奶，奶奶，你不要来寻我，我给你多烧点锡箔，送你去阴间享福好吧。我是存心弄她。我从梧桐的后背钻到她的腰眼，梧桐吓得翻滚下了床铺，试了三趟才爬上梯子，回到自己的上铺。栋梁哥哥的下铺空出来了。我放过了梧桐。蛮多天没困过床了，手指头留在下铺，按照人的样子困在席子上。
梧桐在上铺翻来覆去，后半夜才太平，发出小猫似的呼吸声音。我又听到窸窣的声音。 （选载之九）