想念一个人是幸福的。

　　还能够想念一个人，悄悄的想，暗地里想，多好啊。——很多时候，与君初相识，早就是故人，刹那间就劈面相逢，觉得这个人一定是见过的，早早就认识的。

　　也许就是那一个眼神，只为人群中多看了那一眼。

　　去西安交大讲座，去看交大博物馆，她来接待——瘦高的女子，平淡的眼神，穿了黑衣。并不热络，一一介绍着台北故宫来的那些名画，范宽、八大山人、石涛、徐渭……

　　我说，我喜欢徐渭，他神经和血液都是疯的，亦喜欢八大山人，连人书俱老他都不要了，石涛骨子里还是温热的世俗的，范宽、倪瓒、沈周，他们笔下都有松散的孤独……

　　她突然一把抓住我：这就是我想表达的！

　　又看行书《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》。我说，“王羲之的好是说不出的大好，去掉了所有书法技巧，而颜真卿是力透纸背一派苍凉的好，是茶中大红袍，亦是京剧中的言派，还是辛弃疾的词。”

　　“苏轼呢？”她问。

　　“苏轼是闲看人前桂花落，桂花与他香在一起，彼此知道，都通了。”她眼神变得热烈，我们说着古人与书法，这个从小研习书法的女子，对每一幅好的书法作品都似对待贴心的情人，“古人多好啊，在法度之内，又在法度之外……”

　　又一起看了秦腔博物馆，她哼着秦腔，说秦腔有大美。秦腔的朴素与烈艳是接着滚滚地气的，那一般说不出的震慑，它自有它的美意。两个人对戏曲同样痴迷与爱恋，眼神已有纠缠，一时倒舍不得说话了，只呆呆地想：原来她也在这里。

　　她又带我去看安塞农民画的画，“那些农民不识字的，你看这颜色用的多大胆，她们有的就是农村妇女，哪里懂得撞色，可是，一笔笔画下来，全是人间真意……”那些看似笨拙却又带着亮烈色彩的农民画，一脉天真，看得人心热热的。单纯，如果再有一脉的热烈，真的要看得人心跳加快。

　　“你再来西安，我带你去访一些老艺人，它们隐于乡间田野市，有看易经的，有唱秦腔的，也有写书法的……”西安就是这样的城，一块有气息的老丝绸，城墙根下，不知会蹦出个什么人来，一下子就让人回到唐朝……

　　西安城，有沉住气的鬼魅，不洋气，但一嗓子吼出来，会吓一跳。

　　遇到暮年的陈爱美。她曾是陕西电视台资深主持人，妖而俏。60岁的人，倒还似少女，粉绿绿的那个俏。唱碗碗腔给我听，一句“我的那个亲哥哥呀”唱得人心软湿湿的。

　　我自然是喜欢这老来放浪的人，不端庄，亦不正式，但自有一份别致的风情，那风情又是抖抖土可以掉出很多陈年老故事的粉尘。她尘不满面鬓不如霜，说因为爱美去做过美容手术，自然是叫“爱美”这样的名字正合适。

　　我总想起张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊。那么娇气，但骨子里又是倔强的。她又说当年的风采，动情处自然得意，我都爱听。这样火辣辣的不掩饰，多妙。

　　晚上吃饭，紧紧挨着她。她围绿丝巾，和60岁年龄半丝不贴切。眼睫毛又刷睫毛膏，眼角皱纹生动异常。她说话快而俏，亦不顾及别人听得懂听不懂。60岁，却还这般天真，她和中央电视台小姚拍纪录片《百年易俗社》，两个人扛了录像器材全国到处跑，“使不完的劲，自己掏钱，得省着花……”让人想笑，却全是感动。

　　她活得如秦腔一样，地气嗡嗡地响。早年绯闻自是有的，美貌女子当然应该有绯闻，可是，她全然不顾，大丽花一样开着，唱着她的碗碗腔。

　　她与小孙，一个明媚一个内敛，却全然是我欢喜的。这天地间银河落玉瓦，恰巧砸了我。不早不晚相遇长安城，她们在等我，刹那间遇着了，两下都惊喜。一起在城墙根走，都舍不得说话。

　　有一天阴天，我看那些书法旧贴。翻着翻着，心头觉得哽咽，正好有短信响起，是小孙的，她说：我想你了。

　　这世上，一定有心有灵犀。

　　在老舍茶馆听周好璐演《西厢记》，忽然想起陈爱美，那么爱美的爱美，心里想，她到了80岁，一定更好看。

　　别来忽忆君，长安城，我去过，然后留在心里的这两个人，会住在心里。一辈子。　　　　（摘自11月21日微信公众号“禅园听雪”）