1797年，简·奥斯丁（1775-1817）完成处女作《第一印象》并通过亲友转交至出版商手中。迁延数年后，小说临近出版，小说家才发现市面上已有霍尔福德的同名小说。灵机一动，她联想到最近阅读的一部小说《塞西莉亚》，在小说结尾，作者范尼·伯尼（1752-1840，见图）借小说人物利斯特博士之口总结道：“一切不幸都起源于傲慢与偏见”——这是《傲慢与偏见》书名的由来。

　　事实上，《傲慢与偏见》得益于《塞西莉亚》之处良多，远不止借用标题那么简单。根据批评家莱恩的研究，从人物形象到故事情节，乃至遣词造句，奥斯丁从伯尼作品中借鉴之处不可胜数，范尼·伯尼堪称是“简·奥斯丁的文学教母”。

　　两位女作家颇多共同之处，比如“隐匿”写作。众所周知，奥斯丁生于牧师之家，自幼谨守礼仪法度。写作，尤其是商业性写作，在当时通常被视为“逾矩”行为，因此她只能乘家人不注意时偷偷写作。她把手稿悉心收藏，或用吸墨纸盖住，她的几部小说初稿都是在“零碎的纸片”上完成，以便“随时藏匿”。

　　奥斯丁生前所有作品都是匿名发表。首部《理智与情感》署名“一位女士”，随后的《傲慢与偏见》署名“《理智与情感》的作者”。唯有在身后出版的《诺桑觉寺》扉页才第一次署上她的真名。她的作品大多由兄长出面与出版商洽谈，合同签署也由后者代劳。

　　伯尼的父亲是伦敦文化名人，交游广泛。15岁那年，伯尼受到父亲训斥，被迫将自己的习作付之一炬——其中包括她处女作《伊芙莱娜》的雏形。然而外部的压力终究未能抑制创作的渴望，于是她转入“地下写作”。《伊芙莱娜》完成后，伯尼决定匿名出版，同时考虑到出版商可能凭借笔迹辨认出作者是“杰出的音乐史家查尔斯·伯尼之女”。因此，她发明“假手”书写法，并将用“假手”誊抄的书稿由其弟查尔斯呈交熟识的书商朗兹。

　　在批评家看来，伯尼雄奇的文风很大程度上是对“约翰逊文体”的刻意仿效。同样，奥斯丁对这种文体也极为推崇，她在《诺桑觉寺》中采用约翰逊式的反义对偶句结构，评论同时代小说家安·拉德克利夫的哥特小说“缺乏人性描写”。

　　范尼善于运用不同的语言展现人物特点，这一点对奥斯丁启发很大。以《伊芙莱娜》为例，对于社会地位高的角色（如奥维尔勋爵、路易莎夫人），范尼通常使用极其正式的语域，而对于社会地位较低的角色（如米尔万船长、迪瓦尔夫人），范尼的口语化表达可谓惟妙惟肖。迪瓦尔夫人代表的是中下层妇女形象，日后在《理智与情感》中的詹宁斯夫人以及《傲慢与偏见》中的贝内特太太等人身上，皆不难发现其身影。

　　当然，由于生活阅历丰富，伯尼的题材气魄宏大（尤其是最后一部小说《卡米拉》对法国大革命进行了全面描绘），而奥斯丁对她本人写作的“自我设限”不过是“一座村庄的三四户人家”。　　   （摘自12月7日《文艺报》 杨靖文）