赵萝蕤的藏书

作家文摘 2022年12月13日

  在巫宁坤《一代才女赵萝蕤教授》一文中,对赵萝蕤晚年的读书环境有所记述:

  一座历史悠久的四合院内,两间朝西的小屋,里面一间放了一张小床、一张小书桌、两三把椅子。这是她的卧室兼书房,也是她接待国内外来访者的小天地。外面一间放着几个书架,藏书中包括她当年在美国搜集的全套初版詹姆斯小说和爱略特签名的诗作。她毕生以读书为乐,可目力衰退,不得不有所节制。

  近几年,我陆续买到若干赵萝蕤旧藏的外文书,对了解她读书的实际状况却不无助益。现仅择有签名并标注了时间的四种书,略作说明。第一种书是兰登书屋“现代文库”版的《寺院与室家》(The Cloister and the Hearth)。张治的文章《钱锺书先生的一张书单》曾谈及:

  这是英国小说家查尔斯·里德(1814-1884)最著名的代表作,题目有多种译法。或依字面直翻作《回廊与壁炉》……陆灏先生提示我,董桥曾提及宋淇对梁实秋译名的赞许,作《寺院与室家》,可谓贴切。因这部小说涉及宁静平淡的修院生活和家庭的安乐日子两个主题的冲突,以15世纪中叶荷兰的一对情侣饱经患难的悲剧遭遇作为主线,反映出欧洲文艺复兴初期的历史情景。

  张治的文章揭示,钱锺书在为中国青年出版社开的译介书单里提到,《约婚夫妇》和《寺院与室家》“是两部最好的历史小说”。在这部精装书前面的衬页上,写着“萝蕤 一九四七、一、三 芝加哥”。1947年初,赵萝蕤的留学生涯过半,她和丈夫陈梦家生活在芝加哥,而陈梦家已在考虑返国。

  同样购于1947年的,还有两册法文书:一是巴尔扎克的小说《贝姨》,一是瓦莱里的文论集《杂俎五集》,书前空白页上都写着“萝蕤 一九四七”。1947年8月1日,陈梦家自美访欧,9月4日搭机返芝加哥。9月19日,陈梦家从旧金山搭船回国。可想而知,1947年下半年,赵萝蕤有很多时间是一个人待在芝加哥的,或许也有更多空暇访书读书了。关于瓦莱里,可以多说几句。赵萝蕤曾回忆:

  我于1932年毕业于燕京大学英语系,当年秋季考上了清华大学外国文学研究所,成为一名研究生。我在燕京大学念过三年法语。到了清华当然还要继续读法语。于是选了温德老师教授的四年级法语。记得该课的内容是高乃伊、拉辛与莫里哀的戏剧,德·缪塞、拉马丁等的诗歌。温德老师法国文学的知识很丰富。后来我还念过他的波得莱尔、司汤达、梵乐希等课……”(《我记忆中的温德老师》)

  梵乐希,是瓦莱里的早期译名。1948年12月,赵萝蕤取得博士学位后乘船返国,她的跨洋行李里便装着上面谈到的三本书。

  1954年10月24日,星期日,赵萝蕤买到一本牛津大学出版社“世界文库”版的精装本小说《克兰福镇》,她在书前的空白页上写了“萝蕤 一九五四、十、廿四 北京”(见图)。在价签旁有铅笔写的一行小字“五四、十一、二完毕一遍”。这说明赵萝蕤在10天之内读完了这本400页的英文小说,速度不慢。1949年后文艺氛围丕变,《克兰福镇》的作者盖斯凯尔夫人却因为在马克思《英国资产阶级》一文中,与狄更斯、萨克雷、夏洛特·勃朗特一道被尊为“现代英国的一批杰出的小说家”,其作品得以在中国知识分子间流传。     (摘自12月8日《文汇报》 刘铮文)