（选自《芙蓉》2022年第5期）

　　林老师回来了，夹了曹家渡一枝花的味道。林老师摸黑打开一盏台灯。原来电又来了。林老师看看上铺的女儿，没注意藏在下铺枕头里的手指头。林老师拉开栋梁哥哥的写字台抽斗，翻出几十张各种颜色的信封，还有厚厚一叠信纸。林老师戴上一副老花眼镜，默念出信里每一个字。林老师眼圈发黑，后背弯曲，好像一只阴沟里的小龙虾，额角头要埋到信纸里去了。林老师连看了好几封信，直到打了磕冲，面孔扑上玻璃台板，眼皮一格格落下来，降下卷帘门，把自己关入梦里。我从栋梁哥哥的床铺里钻出来，慢悠悠爬上写字台。林老师的面孔刚好压了一张信纸，眼泪水化开几个钢笔字。我认出了栋梁哥哥的笔迹，每一笔都写得像印刷体。第一节指腹用力按了信纸一头，三只关节弯曲往后，轻轻抠出信纸。手指头点出栋梁哥哥的每一个字，印上小木匠的指纹——

　　亚洲铜，亚洲铜

　　祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

　　你是唯一的一块埋人的地方

　　哥哥，哥哥……上铺的梧桐讲了梦话。林老师耳朵尖一抽，眼皮抬起来，看见一根关节弯曲的手指头，按了信纸上的钢笔字，活像一座肉做的石拱桥。玻璃台板貌似无处可逃。我又怕手指头动起来会让林老师发疯，只好假装这是一个手指头雕塑。林老师伸出一只手捏住我，摊开在手掌心里，放到台灯下细看。我决定装死。一二三，我们都是木头人，不许说话不许动。林老师摇头说，做梦，一定是做梦。林老师放下了我，眼皮重新合上，面孔扑在写字台上打呼噜。

　　几日后，上海刮了一场台风。我躲在健民浴室的屋檐下，用手指头称出每一滴雨水的分量。曹家渡一夜间洪水泛滥，沿街人家困醒了连人带床漂在水上，只好用脚盆舀水出去。浴室里的客人们讲，苏州河上漂来一具浮尸，刚好缠了三官堂桥下的铁丝。手指头钻出浴室，在泡了两尺深的浑水里过马路。我爬进上海绢纺厂大门，再钻到苏州河边的码头。蛮多人撑了洋伞立在两岸。三官堂桥栏杆上也挤满了人。我看到浑黄的苏州河里，隔夜茶似的泡了一个男人，衣裳基本烂了，露出腐烂皮肉，面孔肿得像只气球。三楼林老师扒了栏杆呼喊。有人用竹竿跟绳子拉起死人，摊在苏州河的水泥护栏下。老木匠拨开看闹忙的人群，抓起死人的两只手，整整齐齐数出十根手指头。老木匠抬头看了铁灰色云层，吼了声儿子还没死就跑了。这下轮到林老师脚骨发软，雨水打得每根头发贴了额角头，手帕蒙了嘴巴鼻孔，他仔仔细细看了尸体，最后揩揩眼泪水说，不是栋梁。

　　曹家渡的洪水退去，我回了一趟家里。现在我可以熟门熟路钻进门缝。妈妈在厨房间炒菜，爸爸在天井里浇花，外公还在用狼毫笔练字。“我”坐在电视机前看中央电视台播放的《机器猫》。栋梁哥哥借给我的书招惹了厚厚的尘埃。小木匠送我的木头人颜色黯淡。我不在家的夜里，阿努比斯都在困死觉。妈妈端菜到台子上，关照家里几个男人吃饭了。我藏在床底下偷听他们讲话。我才晓得公安局来调查过了，老木匠送到派出所关过两天。爸爸问，三楼的大学生栋梁到底死了没？妈妈说，林老师不肯认尸，但是腐烂成这副样子，亲爹亲娘也不认得了，街坊邻居都传大学生死了，小木匠杀了栋梁，畏罪潜逃去了苏联。爸爸说，为啥要去苏联？妈妈又拍台子说，吃饭时光，讲这种断命事体做啥？

　　妈妈拍拍“我”的肩膀，但“我”一门心思看电视。爸爸凶狠地关了电视机。“我”又打开电视，端了饭碗看《新闻联播》。爸爸举起手掌心，他的通关手打人蛮痛的。我倒是盼着爸爸打下去，最好打得魂灵头出窍，这样我才好回到自己身体里。但是妈妈别别头。爸爸的手放下来，捏出一根牡丹香烟，塞进嘴唇皮，划了火柴棒点上。“我”已经两个礼拜没讲过一句话。妈妈带“我”跑过好几家医院，都讲小囡没毛病，要是有，也是心病。医生还建议她送我去中山公园后门看看。我藏在床底下用手指甲想，中山公园后门，除了华东政法学院，就是精神病医院，要是给冒牌货来个电击疗法就爽了。爸爸走到窗门旁边，抽出嘴巴上的香烟头，在木头人的眼乌珠上揿灭。爸爸说，老早讲过了，这只木头人蛮邪的，骏骏变成这副死腔，大概就因为它。妈妈说，你要做啥？爸爸赤了膊，拖了木头人到天井里，寻出一把斧头，劈开阿努比斯的狗头。

　　斧头劈开木头的刹那，好像针戳到了手指头上。我在床底下痛得翻滚起来。爸爸的斧头砍断了木头人的头颈跟腰身，卸下两只手两只脚，阿努比斯狗头四分五裂，肚皮上的小抽斗也粉碎了。我家天井成了犯罪现场。我痛得仿佛断成了三节头。爸爸往碎木头人上浇了半瓶酒精，划一根火柴丢下去。浓烟从底楼天井升到六楼顶上。客厅里的“我”还是坐着看电视，好像窗外的“杀人案”发生在19世纪。木头人终归烧成一堆焦炭。我爸爸把木炭跟灰烬收进铅桶倒了。

　　木头人死了。我觉着自己也要烧起来，但又有点痒，原来一只蟑螂爬上了手指头，带着翅膀还得会飞的那种。我并不怕老鼠，只有蟑螂经常爬进我的噩梦。手指头开始逃跑，蟑螂起劲追在后头。等到冲出床底下，刚好一双眼睛对准了我。“我”看见了我。“我”扑向正在逃跑的手指头，就像到草丛里捉一只蟋蟀。外公是第二个发现的。妈妈开始尖叫。爸爸关上房门防止我逃出去。房间里有四个人在追捕我，还有一只恶心的大蟑螂。我已大祸临头。爸爸操起斧头准备把我也劈成三段。我钻过爸爸的裤裆底下，冲到外面的天井里。两只长毛兔被我吓一跳。鸽子们纷纷扑腾起来。天井里的灯光打开。手指头被逼到墙角落。无处可逃。爸爸的斧头落下来了。我钻进了下水道。

　　手指头像一枚高空投下的炸弹，坠入大肠般的下水道。经过台风和洪水的反复蹂躏，整栋楼的污秽被收藏于这条深渊，日复一日地酝酿、发酵，劫后余生的动物们滋生繁衍，老鼠尾巴成群结队地交错纠缠，仿佛沼泽森林的发达根系。两个月前头，我看了译制片《悲惨世界》，冉阿让钻进巴黎下水道，当夜我就做了噩梦。钻进上海的下水道，我只是一根小木匠的手指头，浮沉在地狱的激流中。一艘纸船漂流而来。我像《冰海沉船》?中的幸存者攀缘而上。纸船刷过防水的桐油，叠得整整齐齐，撞上冰山都不会沉没。如果还能带上眼乌珠、舌尖、牙齿，大脑，心肝脾肺肾，还有卵蛋，大概就是一艘人体器官的诺亚方舟。我摊开三根关节仰卧在纸船怀里，凝视下水道的太空，偶尔闪过几道流星雨，其实是某种夜行动物的眼乌珠。小纸船在上海的地下穿城而过，速度快得像一枚电子，以每秒三十万公里穿过铜丝编成的电线。手指头仓皇抬起第一关节，探望船头前方的天堂或者黑洞。 （选载之十）