《插花地册子》 止庵著 北京十月文艺出版社2022年9月出版 在本书里，作家与学者止庵（见图）回忆了自己的阅读经历，对印象深刻的作品逐一评点，又在时间的经度和地域的纬度间勾连比较，指出作品好在哪里，或者糟在何处，评论各书独具慧眼，不跟风，不故作高深，平易亲切，耐人寻味。
编故事给自己听
1973年夏天，父亲在家闲居无事，起念要教授子女们学习写作。我们兄弟姐妹经常聚在院里的槐树下，听他侃侃而谈。主要讲怎么写小说，也曾讲到散文，但是好像没有人提出要学写诗。大哥和姐姐都曾记有笔记，可惜未能保存下来。我那时还小，只能算旁听生，可是若论习作，却要数我写得最多，大哥和姐姐大概各自只写过一两篇东西，二哥有一次也说要写小说，但是起了个头儿就停笔了。那时他们户口都在乡下，前途未卜，也难得集中心思；我却多少有点儿无忧无虑。我写了几个短篇，取材于学校生活，故事多半是父亲代为编就，无论主题还是人物设计，都遵循当时“三突出”之类正统观念。他还曾挑了两篇分别代投给《北京日报》和《北京文艺》，但是都被退了稿。
这里有段插话，即二哥和我有段时间曾经写着玩儿过，但这其实与所谓“创作生涯”无关，只是我们之间的一种游戏。他年长我五岁，是我当时唯一的游戏伙伴。先是在棋子上贴些编造的人名，演习类似《东周列国志》的故事，不过国度和情节都出乎自己的幻想。后来觉得写下来更有意思，于是就你一段我一段地记在小本子上。二哥在乡下读过一部《荒江女侠》，回家来又借到《七侠五义》《小五义》《续小五义》等，特别投入，自己不免手痒，于是幻想国的故事写了一半就撂下了，又来写武侠小说，仍是由我来配合。
开头大概是模仿《荒江女侠》，可这书我没读过，不知究竟，等轮到我写了，只好胡编起来。当时我很迷恋章回体的形式，也学着诌了几个对句。我家房子顶棚一角破了个窟窿，我们每轮流写一段，就爬上被垛把小本子藏到里面。有一次被父亲发现，他担心有违禁的内容，特地取下来检查一过，但并没有予以制止，大概是没有什么问题吧。其实我们自己也很谨慎，记得我给一个人物取名“徐汇青”，二哥接着写时，怕被人误会，遂一一改为“徐洹青”了。拢共写了六七回的样子，不知怎么中止了，这些本子后来也丢掉了。
但是以后赶上失眠的时候，我有个自我疗治的方法，就是编故事给自己听；这其实还是当年和二哥合编的幻想国故事的延续，虽然距离那时已经很久远了，就连二哥离家出走也整整22年了。这故事真长——或许是我想念二哥的一种方式吧。
满屋都是纸团
再过一年，我开始学写长篇小说。仍是以学校生活为题材，人物和情节也是父亲给设计的，书名叫作“阳光下”。整整写了一年，用的是父亲从黑龙江带回来的稿纸，一页300多字，总共将近有1000页。我从那时起养成个坏习惯，一张稿纸不能有任何涂改，写错字就团掉重写，结果扔得满屋都是纸团。
我最后重看这稿子，是在15年前，不免很是感慨，内容不必谈了，就连遣词造句也那么拙劣，真是把好端端的少年时光都糟蹋了，于是就把它给毁掉了。不过当初父亲却对我寄予厚望，专门给我写了一本《创作断想》，谈论小说的创作方法。这本书有六万来字，分主题、结构、人物、情节、语言、手法等章节，当然不免受到正统观念的影响，但其中对某些作品如《水浒》和鲁迅小说的分析，还是颇具独到之见的。
此后我又写了一部长篇小说，那时母亲在街道办的废品收购站当会计，一月挣26块钱，我便取材于她这段经历，写了北京一条小胡同里几家人的生活。她有一位同事，名叫杨嘉平，回民，是一位著名金石家的遗孀，她们都是落难在此，所以相当投缘。杨大妈病逝于1989年5月，我的《挽歌》中那句“还要为无名老妇写一行苦寒的诗”，就是纪念她的。
我开始写这小说是在1975年末，父亲要到重庆去，临走前帮助我编成故事提纲，我记在一个小本子上。当时我最崇拜老舍，也想用北京口语来写城市底层生活，但是发现《骆驼祥子》里的许多说法，与现在已经颇为不同，不能照搬，还得靠自己在实在生活中体会。于是就留心胡同里老头老太太们平时的说话习惯，随时加以记录，然后用在自己的书里。我写作时经常给父亲写信请教技巧问题，父亲的回信每封都有七八千字，实际上是一批论文，探讨的问题较之《创作断想》更为深入。
我写了大半年，只完成了计划的一半，有20多万字。接着赶上唐山地震，家中别无损失，唯独我在逃难之际把记有故事梗概的本子给遗失了，这小说的写作也就中断了。
过士行是我的第一个读者
在此之前，我的一部分兴趣已经转向写诗了。这里要提到过士行，他本是我二哥的棋友，同时喜好文学，于是和我也有些来往。1976年春天，他说颐和园有株紫玉兰开花了，约我一起去观赏。看过之后，又往后山和西堤一走。颐和园最近十几年我没有去过，听说修复了苏州街，但我想这么一来，当年后山那种残缺之美也就无从领略了。西堤更不知弄成了什么样子，那时可是一湾浅水，几树衰柳，有些荒野情趣的。玩了一天之后，我们相约要写诗以为纪念。
我已经读过一些诗，其中包括父亲的两本集子《故乡》和《初雪》，对他创体的八行诗很感兴趣，于是就用这种形式写了五首小诗，凑成一组。这是我学习写诗的开始，得到过士行不少鼓励，他该算得我这方面的第一个读者。