高莽1999年绘《普希金在长城》
上世纪80年代初，杨乐云先生已在《世界文学》工作了20多个年头，临近退休，开始物色接班人。当时，我还在北京外国语学院读大学。通过文字、印象和长时间的通信，杨先生确定了我对文学的热情，问我毕业后是否愿意到《世界文学》工作。为让我更多地了解《世界文学》，杨先生安排我利用假期先到《世界文学》实习。
“要想成名成利，就别来《世界文学》”
1983年7月，我第一次走进中国社会科学院大楼，来到《世界文学》编辑部。当时，编辑部有两间相通的大屋子，还有六七个小隔间。编辑部主任冯秀娟（诗人李瑛先生夫人）同秘书组，以及金志平先生负责的西欧组在大屋子里。其他人都分散在向南和向北的几个小隔间里。小隔间也就五六平米大小，主编高莽和副主编李文俊各自有个单间，其余编辑都是两人一间。
在过道里，正好遇见从小隔间出来的高莽先生（见图），他高大威武，身著沾有不少颜料的工装服，一副艺术家大大咧咧的样子，握手的刹那，突然大声地对我说道：“要想成名成利，就别来《世界文学》。”
记得有一次，几位前辈在为我们几位年轻编辑讲述编辑工作的意义。高莽先生以一贯的豪迈说：“马克思当过编辑，恩格斯当过编辑，列宁当过编辑，李大钊当过编辑，毛泽东当过编辑，周恩来当过编辑，历史上无数的伟人都当过编辑……”正说得激动时，李文俊先生轻轻插了一句：“可是，他们后来都不当了。”会议气氛顿时变得轻松和活泼。高莽先生毫不在意，也跟着大伙哈哈大笑。
而逢到节日将临，编辑部先是开会，然后就是会餐，算是过节。这一传统还是茅盾先生当主编时形成的。先生当时担任文化部长，兼任《世界文学》主编，公务繁忙，偶尔会来编辑部开会。每次会后都会餐叙。茅盾先生绝对是美食家。编辑部老主任庄寿慈也是。高莽先生独爱北京烤鸭，常常说：“发明烤鸭的人，应该得诺贝尔奖。”
跨界艺术家
高莽先生是那种你一见面就难以忘怀的人。高高大大的东北汉子，倒是同他的笔名“乌兰汗”挺般配的，总是一副艺术家的派头，说话时夹杂着东北口音，嗓门特别大。他翻译时喜欢署名乌兰汗，画画时才署名高莽。
凡是接触过他的人，都会被他的热情、豪爽、乐观、直率和善良所感染。外文所长长的过道上，只要他一出现，空气都会立马生动起来。倘若遇上某位年轻美丽的女同事，他会停住脚步，拿出本子和钢笔，说一声：“美丽的，来，给你画张像！”说着，就真的画了起来。他自称“虔诚的女性赞美者”。当然，他不仅为女同事画像，同样为男同事画像。单位里几乎所有同事都在自觉或不自觉中当过高莽先生的模特儿。
他总是调侃自己在编辑部学历最低。可这位“学历最低”的前辈却凭着持久的热爱和非凡的勤奋，基本上靠自学，在翻译、研究、写作和绘画等好几个领域取得了不俗的成就，绝对称得上跨界艺术家。他主持工作期间，常常有作家、画家、译家和演员来编辑部做客，大多是高莽先生的朋友。有段时间，为了扩展编辑们的艺术视野，高莽先生倡议举办系列文化讲座，并亲自邀请各路名家来主讲。我们都明白，这其中有着高莽先生的友情。
曾长期供职于《世界文学》的庄嘉宁先生在一篇文中为我们描绘了高莽先生举办纪念老《译文》五十周年茶话会的情形：
为开好老《译文》五十周年的会，高莽先生动用同仁的努力，请了当年老《译文》的撰稿人和《世界文学》的在京编委，他们是胡绳、萧乾、陈占元、唐弢、杨周翰、罗大冈、戈宝权，以及编辑部全体。高莽先生会前作了充分的准备，放大制作了一幅老《译文》第一卷第一期和陶元庆画的鲁迅先生像；另一张放大的当年老《译文》所有撰稿人译者的名单；与会者的签名也用大幅宣纸挂在墙上。这三幅当时颇有新意的作品随着岁月的流逝，成了文物，愈显珍贵。
记得戈宝权先生在签了到之后，站在这幅撰稿人名单前，随口就念到：“邓当世是鲁迅，菋茗也是鲁迅，玄珠、方璧、止敬都是茅盾的笔名……”我看见高莽停止了与另外来宾的问候寒暄，找我要了一支笔，随着戈宝权先生念出的名字，在名单上一一记下。会后，高莽将大幅鲁迅画像收了起来。十几年后调办公室时，撰稿人名单被我发现，完璧归高，他大喜。到会签名的那幅一直保存在编辑部。
这都是些了不起的人
记得刚上班不久，高莽主编就带我去看望冯至、卞之琳、戈宝权等编委。登门前，他都会买上满满一袋水果。
写出“我的寂寞是条蛇”的冯至先生有大家风范，端坐在书桌边，腰板挺直，声音洪亮，不管说什么，都能牢牢抓住你的目光。翻译出脍炙人口的《海燕》的戈宝权先生特别热情，随和，笑容可掬，亲自沏茶递水，让人感觉如沐春风。而卞之琳先生清秀，瘦弱，静静地坐着，眼睛在镜片后面闪着光，说话声音很柔，很轻，像极了自言自语，但口音很重，我基本上听不懂，心里甚至好奇：如果让卞先生自己朗诵他的《断章》，会是什么样的味道？
可以明显地感受到高莽先生对这些先辈的敬重和欣赏。正因如此，他也想让我们这些年轻编辑多多接受他们的教益，哪怕仅仅目睹一下他们的风采。这都是些了不起的人哪，他由衷地说。 （摘自崔建民主编《“作嫁衣者”说：中国社科院学术期刊编辑心声》，社会科学文献出版社2022年1月出版）