（选自《当代》2022年第6期）

　　三

　　尚未拆开的纸壳箱还堆在客厅里，她这个家的确是新搬过来的。

　　“椅子腿让搬家公司的人折断了，”她给他拿了双酒店用的一次性拖鞋，“吃饭只能坐纸壳箱上。”

　　他坐了下来，心里有些歉意：她才搬过来，怎么可能就会带别人回公寓？

　　“压不坏，里面都是书，《红楼梦》正被你坐着呢。”

　　他的手指落在木质的饭桌上，轻薄，灵便，关节处不含任何金属，地地道道的宜家风格，倒是和这新搬的家很搭配。

　　“这楼里的人都把狗当成家人，”她点开电子屏幕控制的高压锅，“他们会跟你说这是我家麦克，他今年四岁了，或者这是我的露西，她很可爱。”

　　“而且用男‘他’和女‘她’。”

　　“是啊，”她抿嘴笑，“昨天在楼下看见两个白老头，一高一矮，不像朋友，也不可能是兄弟，倒像一对儿说相声的，推着辆婴儿车，里面坐着一条戴围巾的狗，跟我解释说他叫吉米，是他们的孙子。”

　　“狗坐在婴儿车里？”他茫然地看着饭桌对面的琴，“又是美国人搞的那一套。”

　　小时候家住胡同里，邻居家有一条大黑狗时常追他。现在想来不过是要和他玩，况且也没追多远。反倒是多年后的梦里，大狗还不停地追他，伸着又肉又卷的舌头。

　　高压锅发出电子乐，她拧开气阀，他闻出锅里焖的是羊肉。他以前跟她提过老家县城烤的羊肉串——尽管她这羊肉是焖在锅里的——她果然是记性好，膻味儿十足地好。可刚见面就烧这么硬的菜，不会是要锁定我吧？我和她已经很熟了吗？难免疑惧，同时涌出感动。当然也得意，甚至一丝莫名其妙的轻蔑。情绪混乱而跳跃，反倒让隔着宜家饭桌的亲吻顺畅自然了。

　　四

　　“这样你会很饿吧？”她坐在床边，背过身，从胸罩穿起。

　　“没事，羊肉不已经熟了吗？”他盯着她的后背，试图理顺脖颈以下的皱纹，仿佛对自己刚才的大汗淋漓构成一种嘲讽。

　　“锅里炖的是羊排。”她刮了一下他的脸，穿T恤和套头衫去了客厅。

　　他在等待饥饿。不是不饿，是每次做完都被空白期填满了。什么也不说，什么也不想，铺开身体，就那么躺着，把自己当成一张白纸。年轻时也有这空白期，短促，湍急，就那么一瞬，能容下整本《麦田的守望者》的一瞬。现在这空白期越来越长，长到变成一种无法与人分享的私密。所以理想的伴侣应该在这时陪他一起沉默，一起空白。

　　羊排的味道在激发食欲。出于最起码的礼貌，他知道自己该起来了。翻开床边小木柜的抽屉，打算穿好衣服之前再用纸巾擦一擦身体，没想到抽屉里还真躺着一盒纸巾。这是在说她很有经验吗？平常用的纸巾难道不应该摆在桌面上？他甚至想看看那盒纸巾底下有什么。放弃了，因为想象不出下面如果有一盒安全套自己会是什么心情。别把自己看得该死的重要，他恶狠狠地提醒自己，可是根本不管用。

　　五

　　“尝着还行吗？”她撑着下巴问他，“我还是第一次烧羊排，在网上学的。”

　　羊肉的成人隐喻，所有中国人都知道。她到底什么意思？是对自己刚才满意还是不满意？他越来越看不懂她的微笑。

　　“好吃，好吃，”他尽量让自己听着没那么客套，“家还没搬好，也真难为你了。”

　　“其实也没什么，那天跟你聊得开心，听你讲羊肉串鼓疖子乐得不行，刚好路过超市，就顺手买了这羊排。”

　　他怔了一下，羊肉的分子顺着肠胃蠕动向体内扩散。吃羊肉串鼓疖子倒确有其事，那还是上小学，县里的夏天和人民影院都很热闹，门口摆着炭火烤串的摊子，脚趾大小的肉块被穿在自行车轮辐条拧成的钎子上。爸妈从小管他很严，本来没有零花钱买肉串，刚巧碰到后奶家的小姑和一个男孩来看电影。那男孩比他和小姑大几岁，叼着烟，一副混混模样。小姑有些窘，不知出于什么心理，非让那男孩请他吃烤串。他也不说话，只是闷头吃，吃不出到底穿的是什么肉，一直吃到嘴里被烧炭味儿填满，小姑才和那男孩进去看黄飞鸿了，手牵着手。他回家先是呕吐，然后腹泻，第二天胳膊上鼓起一个疖子，不很疼，但蕴含着一股耻辱，带着恼怒挤开，于是留下这块疤。

　　“疤在这儿呢，”他伸出胳膊给她看，“其实就是轻度的食物中毒。”

　　“那位小姑现在怎么样了？”她用手指摩挲那块疤。

　　“她因为恋爱高考砸了，只去了个专科学校，毕业后教初中数学，开补习班，有几年很挣钱，后来又不行了。”

　　“小孩应该也到了能吃肉串的年龄吧？”

　　“离了，没判给她。”

　　疖子的故事，给不止一个女人讲过，总是略有差别，这次是在县人民影院，下次就变成人民公园，这次是演的是黄飞鸿，下次就是枪神。牵手当然也能换成接吻。小姑身边那个混混男孩，还有小姑对他的愧疚，倒从未变过。他反而疑心是这两点纯属虚构。关于这位小姑，他其实还有个故事，学校开运动会，爸妈没给他钱，只能坐最后排看别人吃雪糕。小姑过来问他是不是没带零钱。他说钱装在校服口袋里，校服被锁在教室了。小姑那时当少先队中队长，身上有教室钥匙，要帮他开门。他说不用，小姑看出他的窘迫，但没说破，留下五块钱就走了。

　　“那时的五块钱也不少，”她听得很有兴趣，“你怎么花的？”

　　“雪糕五毛一板，十板吃了一下午，回家肚子痛，手脚冰凉，不过好在没鼓疖子。”

　　“小姑是有点喜欢你。”

　　“也不是吧，她是我后奶的侄女，虽然跟我同龄，但比我大一辈，学习又好，大人们喜欢她，所以无论在家还是在班里我都讨厌她，不跟她说话，她可能有这方面的愧疚。”

　　感谢这位多年前的小姑，这顿羊排没有吃冷场。他问她怎么不吃，她说她自己不吃羊肉的。

　　“你讨厌羊肉？”他愕然盯着自己盘里的羊排骨。

　　“不是讨厌，是不吃而已。”

　　他没法再舒舒服服坐在餐桌上了，借了她的凌志车钥匙，去楼下拿行李箱。回来在走廊遇到她说的一高一矮那对老头，推着婴儿车，里面坐了条戴墨镜的狗。

　　他戴上口罩，扫了眼落地窗外落在泳池上的月光，向两位老人点了点头。

　　“他是我们的孙子，”矮个子老人对他说，“他叫吉米。”

　　“你们家吉米很酷，不是吗？”

　　如果是她站在他们对面，他忍不住想，会怎么说？

　　“是癌症，”高个子老人摘掉棒球帽，银发涌了出来，像孔雀开屏，“人都治不好的病让我们吉米得上了。”

　　“该死的化疗！”矮个子正了正吉米的墨镜。 （选载之二）