（摘自《重读20世纪中国小说》，上海三联书店2021年9月出版）

　　自从2015年刘慈欣长篇小说《三体》获得雨果奖后，《三体》三部曲一直是中国科幻最热的话题。2019年，刘慈欣的短篇小说《流浪地球》改编的电影爆火之后，《三体》影视化之路在观众的期待、资本的加持下，更加势不可挡。然而，12月初动画版《三体》开播后，豆瓣评分仅6.3。为什么《三体》影视化这么艰难？我们或许可以回到《三体》文本中寻找答案。

　　《三体》是我们“重读20世纪中国小说”之中唯一一本硬科幻小说，不仅象征着几乎空白了一个世纪的中国文学神奇魔幻传统的归来，并且在某种意义上也试图证实当代“中国故事”的“世界意义”。

　　《三体》的真正特别之处

　　刘慈欣生于60年代，是一个工程技术人员，但对政治题材一直有兴趣。他在1989年写过一部幻想2185年的长篇，讲一个年轻人潜入纪念堂，将领袖的大脑用计算机模拟再生，导致产生了一个共和国。《三体》里的“文革”基本上是已有小说桥段的综述——叶文洁的父亲叶哲泰是物理学权威，接受批斗时被打死。而叶文洁这个小女孩目睹这一切。这一章的题目叫《疯狂年代》。叶文洁后来就是地球上呼应三体人的叛军统帅。

　　《三体》的宇宙空间想象需要一个情节支点——向外层空间发射信号。这个疯狂情节需要一个疯狂背景，于是就安插在“文革”背景上。而且主人公想靠外力来拯救人类，这个疯狂想法的形成也需要“文革”土壤。当年的口号，正是要拯救地球、解放三分之二生活在水深火热中的世界人民。《三体》第一卷将“十年”从独特的中国话题转为世界与人类的某种困境，借助了科幻和外星人的神奇方式。

　　小说里的象征符号有的明显，有的隐晦。等到后来三体逼近地球时，地球上就出现了不少派别：降临派、拯救派、幸存派。降临派等于革命派，要彻底打破旧世界。拯救派又想崇拜三体，又想保留地球，属于改良派。幸存派基本上贯彻余华的小说题目——“活着”就好。

　　在《三体》里，专制政体不仅是在地球，也出现在外层空间。这是《三体》的真正特别之处。大部分中国小说描述这类话题，都是过去式，《三体》却可能是未来式。大部分美国电影描绘独裁政治，都是较低级星球，《三体》却想象是更高的科技文明。刘慈欣笔下的“三体”，生态恶劣，制度集权，文学、艺术、爱情缺乏，而且三体科技发达到能监视所有的地球人——小说里是一种人类看不见的智子，监视着地球人的一举一动、一言一行。

　　世界性灾难的中国版解决方案

　　从三卷本规模看，“文革”只是一个信号发射器，一个科幻故事的情节起点。第一卷引来地球灾难。第二卷才想象在人类灾难面前，世界格局将如何改组，国际秩序将怎样剧变。

　　如果说《三体》第一卷试图（只是试图）走出忧国忧民的“中国故事”传统，那么第二卷中的“宇宙社会学原理”就是小说与普世内涵的连接点。小说分六个叙事线索：章北海和吴岳在军舰上谈论战争胜败；阿拉斯加某军事堡垒；北京几个老人议论地球新闻；无名的破壁者和字幕对话；周文王、牛顿在虚拟游戏当中；罗辑在酒店和临时情人约会，差点被暗杀。但接下来，叙事渐渐集中到两三条主线：一是章北海在国际合作的太空军中仍然强调思想工作的重要，这是革命传统；二是北京市民议论逃亡主义理论，只要有人走有人留，就意味着人类最基本的价值观和道德底线的崩溃。

　　罗辑莫名其妙地坐上飞机，到了联合国大会堂，成了“面壁者”。因为三体派来的智子已经了解地球上的一切，唯独不能了解人心。所以为了计划组织400年以后的抵抗，联合国决定任命四个面壁者，这四个人各自设计保密的抗三体计划。

　　四个面壁者中，美国前防长泰勒后来的抵抗方案是要搞宏原子核聚变等；委内瑞拉左派总统雷迪亚兹也对核弹感兴趣；两获诺贝尔奖的英国人希恩斯，专门研究人体大脑；第四个就是中国代表罗辑。

　　这时，罗辑想起了他和叶文洁讨论的宇宙社会学原理。始发在中国的灾难，还要靠中国智慧来解；被革命信号招来的外星力量，还是要用革命计谋来应对。地球大难临头，人们常常提及中国。联合国专家会，罗辑在中国的地堡里视频参加。他的计划很简单，用现有科技通过太阳向宇宙发一份信息，锁定50光年外的某个行星。罗辑这个咒语据说是要50年甚至100年后才知效果，中国人的计谋当场被西方嘲笑了。

　　三体元首当时已经下令要再谋杀罗辑，用一种貌似感冒的生化病毒武器。罗辑中招，马上冬眠。

　　在罗辑冬眠后，小说的主人公转到另一个中国人身上——原海军部队政委章北海。他的行为其实应该很有争议——用陨石的子弹暗杀航天工业主管人，目的是要推进无工质辐射推进飞船。然后，章政委又主动向太空军司令常伟思请假。“常司令”说明在《三体》想象中，中国人在主导全球抗战格局。

　　中国小说一贯的焦点始终存在

　　现在的网络上，章北海很受青年人崇拜，他是世纪末/世纪初中国小说里最新的一个干部形象。

　　必须承认，至少《三体》前两卷，和上世纪大部分中国小说很不一样。梁启超的幻想就是60年后，中国的民富国强和世界地位。之后，几十部小说一直在描写为实现这一幻想，过程如何艰难、怎样艰辛、何等艰苦。

　　《三体》可以从很多不同的侧面维度去展开阅读，可以想象人类困境中的中国地位，也可以将社会达尔文主义发展到天文级别——生存第一，物质有限，人人是敌，恐怖平衡。但无论如何，这是20世纪中国小说的一次越界、一次转向。虽然转向、越界当中，中国小说一贯的焦点——中国革命的历程、中国人的世界形象，还始终存在。