晚清中兴名臣左宗棠（见图）死后被追赠为太傅，赐谥“文襄”。“襄”是对战功卓著的评定，他平定太平天国、剿灭捻军、收复新疆，“襄”字当之无愧。可据《蕉轩随录》记载：“故事大臣非翰林不得谥文字。”左宗棠是举人出身，连进士都不是，更谈不上翰林了，他怎么会被谥“文”呢？

　　据民国柴小梵《梵天庐丛录》记载，左宗棠最初由举人升道员。后在骆秉章幕府，因战功升至巡抚。左宗棠准备西征时，刚好是会试年。于是一直对自己举人身份耿耿于怀的他在半路上突然上奏，要求卸去军务，进京赶考。朝廷于是赐左宗棠进士出身并授翰林，左大喜。

　　笔者查阅史料，左宗棠在入骆秉章幕府之前根本不是什么道员，没有任何官方身份。西征半路要求进京赶考，得以赐进士授翰林，更是无稽之谈。左宗棠性格固然偏激，但绝不至于做出这样的事情。

　　另一种说法是左宗棠因为举人出身，官至东阁大学士却仍被其他同僚歧视。这让他无法接受，于是公然宣布要参加会试。堂堂恪靖侯、大学士要参加会试，这成何体统？慈禧一看立刻下旨赐同进土出身、授翰林，这才把这场风波平息下去。也有说是因为左宗棠战功卓著赐同进士出身，等等。这些其实都经不起推敲。对此，研究左宗棠的大家秦翰才在《左宗棠逸事汇编》一书中指出“奖道员、起监司与会试及清廷赏进士各节，绝非事实”。

　　左宗棠离进士最近的一次是在道光十五年（1835），他自己对这次会试的发挥还是比较满意的。考完后他把文章重新抄写出来给朋友看，以为一定能中。然而，他的成绩是湖南省第十五名，因湖南省超额已满被撤下，仅取为“誊录”。对于这次失利，他在给周夫人的信中写道：“特自问非战之罪，似尚可归见江东父老耳！”此后由于种种原因，他没有参加会试。未能成为进士，确实是他的一个心结。

　　咸丰九年（1859），左宗棠在经历“樊燮案”后不得不离开工作了8年的骆秉章幕府。经胡林、郭嵩焘、曾国藩等人协助，他虽然逃过一劫，但也因此成为一名闲散人士。49岁的他想再次进京赶考，可一打听，发现不仅路上不安全，就连京城也有好些人想对付他，不得已放弃了进京赶考的想法。这是有据可考的，而且是他一生中最后一次有此想法。

　　那这“文”字究竟是怎么来的呢？答案其实很简单。“非翰林不得谥文”这个说法本身是片面的。根据清朝制度规定，汉臣非翰林出身确实不能谥文。不过还有补充规定，一旦官至大学士，翰林出身这个门槛就自动消除了。左宗棠官至东阁大学土，自然是满足条件的。当时既非翰林又非大学士而赐谥“文”的特例是周天爵，进士出身，生前最高官职是总督衔。他在军中病死，咸丰皇帝念其劳苦，追赠尚书衔，破例赐谥“文忠”。　　  （摘自《文史博览》2022年第11期 钱仲慧文）