周尔均著 中信出版集团2022年11月出版

1960年代，邓颖超与孙维世

　　在四川饭店畅谈

　　在三年经济困难时期，有一次，七妈出钱，请我和在军、孙维世和金山，到西单一家新开的饭店四川饭店吃饭。服务员给我们安排了一个单间。环境好，饭菜香，谈兴自然浓。

　　维世的父亲孙炳文，曾是朱德同志的结拜兄弟。恩来伯伯在欧洲建党初期，在德国同时发展他俩加入中国共产党。1927 年四一二反革命政变，曾任国民革命军总政治部秘书长的孙炳文，被国民党反动派用腰斩酷刑杀害。维世和哥哥孙泱在母亲任锐抚养下长大，妹妹新世由姨父、姨母带大。抗日战争全面爆发后，维世找到武汉八路军办事处，七伯、七妈认她为养女，孙泱被朱德同志认为养子，一同带到延安。

　　许多人以为恩来伯伯和颖超伯母有许多养子、养女，实际情况是，他俩确实关心、照顾了许多战友和先烈的后代，但正式认为养女的，也就维世大姐一个。维世大姐在人前话并不多，但那天她娓娓而谈。

　　维世说，她16岁那年到武汉八路军办事处，随后去了延安。送去苏联学习的人里本来没有她，还是伯伯坠马骨折赴莫斯科治疗时，她到机场送行，看到来了架大飞机还有空位，临时要求七伯、七妈带她一起走。七伯说，这事他可决定不了，得请示毛主席。她找了匹马，一路跑回窑洞找主席求情，主席答应了，当场批了个条子：“同意孙维世同志出国”，接着他又自问自答：“出国做什么呢？”于是又添上两个字：“学习”，成了“同意孙维世同志出国学习”。她骑马赶回机场，飞机的发动机已经启动了，差一点没有走成，她是穿着草鞋跳上飞机的。

　　她在苏联先上了莫斯科东方劳动者共产主义大学，后来又到莫斯科戏剧学院学习导演专业。那时苏联正处在卫国战争期间，物资供应奇缺，每人每天只供给两三片面包。有位老师带了个甜菜，每天削下一片当众慢慢品尝，吃完后拿纸包起来，第二天照此办理，直到把这个甜菜吃完。别人在一旁瞧着，他却坦然自若。

　　我和在军也都谈了各自参加革命和谈恋爱的经过。维世姐听我回忆在上海“周公馆”初见七伯的经过后，深有感触地说：“爸爸、妈妈对我们烈士子女和对自己的侄儿侄女，在感情的天平上是一样的。但他们对烈士子女的照料，比对你们的照料更周到得多。在战争年代那样危险的环境中，他们把能够找到的烈士子女，大都送到延安或苏联学习，自己就是其中一个。有些烈士子女还是他们专门派人从敌占区找到的。抗战胜利后，你到上海找到了伯伯、伯母，在内战就将爆发的情况下，他俩却把你留在了敌占区，鼓励你自强自立，等待时机参加革命。从这一点看，爸爸、妈妈对革命后代的爱，实在是一种光明磊落的爱。”

　　那天我们谈得很高兴、很投入，兴致勃勃地合唱起《喀秋莎》《南泥湾》等中苏歌曲。金山兴奋地邀请大家起舞，我们手牵着手，又唱又跳，度过了美好的一天。

　　北海“仿膳”再聚

　　过了不久，还是七妈请客，我们四人又在北海“仿膳”聚餐了一次。那里环境不如四川饭店，人多嘈杂，不方便我们交谈。好的是厨师做的肉末烧饼确实外酥里嫩，味道鲜美。那天话说得不多，只记得维世、金山在饭桌上谈起下一步深入群众、创作新剧的打算，并征求当电视导演的在军的意见。维世有意去正在进行石油会战的大庆体验生活，我给她提供了一个信息：领导这次会战的石油工业部部长余秋里是我的老首长，如有需要，可以请他帮忙。

　　我从交往中感到，维世和金山相爱甚深，在艺术事业上双方都几近巅峰、相得益彰，中间虽遇到一些变故，总算是历尽劫波恩爱如故，是艺术界一对难得的佳偶，我们深为他俩庆幸。

　　历尽磨难

　　正是由于七伯、七妈对维世的深爱，她遭到了“四人帮”的残酷迫害。江青嫉恨维世，因为维世清楚她 20 世纪 30 年代的丑恶历史，又曾在苏联为毛泽东担任翻译。叶群嫉恨维世，因为林彪曾苦苦追求维世，却遭到拒绝。这些因素加在一起，使维世在“文革”中不可避免地陷入江青、叶群的魔掌。

　　维世去世时才48岁，正是风华正茂的黄金时期。“文革”中，金山同样受到令人发指的迫害，被关押批斗多年，直到释放出狱才得知维世的死讯，他悲恸欲绝。尽管如此，他又全身心地投入刚刚复苏的文艺事业，此后又与维世妹妹新世相濡以沫，结为伉俪。

　　中央相关部门让他牵头组建中国电视艺术委员会，金山为此不止一次约在军商谈，希望同她一起做这件事。最后一次与在军通电话时，还谈了他的具体设想，约好在一两天内见面详谈，十分热心和迫切。我也在电话中同他寒暄了几句。不料就在通话后第二天晚间，他因脑出血紧急送医院抢救，最终不治。这位为党的文艺事业立下赫赫功勋的老同志，在即将再显身手的前夕不幸故去，我和在军深感哀痛和惋惜。