·长篇小说·

《父父子子》(节选)

作家文摘 2022年12月30日

梁晓声著 中信出版社2022年12月出版 创作《人世间》后时隔六年,梁晓声在从心之年,带来他的敬意之作——《父父子子》,以东北高氏、纽约赵氏等四个家族四代人命运故事,串联20世纪30至80年代“五十年中华民族奋争史”,与《人世间》“五十年中国百姓生活史”,共现百年中国的波澜壮阔。《父父子子》全文45万字,跨越宏阔时空,从抗日战争、解放战争及抗美援朝,到曾经的革命者成为首批“北大荒人”垦荒拓野,扑朔迷离的世界局势,错综复杂的人生选择,这不仅是个人与国家共同体一起成长的故事,也是一部民族的史书。

  高坤舅舅在二战中牺牲

  我小舅已经来过几封信了。他的信绝不多写战事,一两行字带过而已。更多的内容是写祖国那边的风土人情,风光景色,好像他是回祖国旅游去了。每次收到他的信,都是我母亲先看。她认为可以读给我外公外婆听,才由我外公下达指示,将我们四个孩子也召集在一起,由小姨来读。在最后一封信中,他汇报说自己不久将要奉命与一支特殊空军飞往中缅边境,去支援孙立人将军的什么队伍。

  我外婆听后说:“每封信都写成这样,难为世杰了。”

  我对国际战况知之不多,对祖国的战况更是所知甚少。母亲和我大舅我姨总是偷看华文报,看过即毁,或藏起来。华文报倒非禁报,他们大人是不愿我们四个孩子,特别是我这个爸在祖国的孩子受到负面消息的影响,对祖国的命运感到过于悲观。实际上全纽约也只有一份华文报,而且不定期。至于英文报刊,听我姨讲,报道中国战况的时候更少了。美国参战以来,只报道过“飞虎队”和中缅运输线的战况,因为与美军在亚洲的军事行动有关。

  我曾问我小姨为什么。

  我姨说美国参战,是因为日军偷袭了珍珠港,使美国海军损失惨重, 不参战等于认怂了,那就在国际上一点儿面子也没有了。何况,德军在海上屡次攻击美军船只,包括商船,是另一种面子问题。两种面子加一起, 迫使美国必须参战,只能参战。总之,美国参战是为了维护自身的国际形象,也是为了对日、德实行报复,与同情不同情中国没半点儿关系,更不是什么见义勇为。美国才不关心中国的命运将会怎样……

  我姨的话使我替祖国倍感忧伤,也曾向我妈学过我小姨的话,并问小姨的话对不对。

  我妈说也对也不对,不全对,说美国参战了,对战胜法西斯客观上绝对是好事。

  “儿子,你要相信,世界如此之大,国家众多,德、日、意三个恶魔国家企图征服全世界,称霸全世界,从而瓜分世界的狂妄野心绝不可能得逞。”

  在后来的日子里,母亲的话使我对于重返哈尔滨与我父亲团圆,抱有着“总有一天”的盼头。

  当篝火燃烧起来时,当我和老马丁吹起萨克斯时,我就会想起老马丁说的话,觉得我小舅当然也会听到。我吹萨克斯的水平进步很快,老马丁每次来都会带上他的萨克斯,与我一起吹。我喜欢他那么带我,能使我进步得更快。

  我跟着老马丁从冬天学到了春天,从春天学到了秋天,又学到了冬天。

  我从老马丁口中知道的战况最多——硫磺岛战役、中途岛战役、关岛战役……

  世界在血与火的考验中过去了一年,又过去了一年…… 我在音乐的熏陶之下长了一岁,又长了一岁……

  我小舅却很久没有来信了。我外婆在盼望中去世了。

  我外公盼到的却是孙立人将军写给他的亲笔信。孙将军的信汇报了一个噩耗——我小舅牺牲了。

  我外公流着泪听我大舅读完信后, 仅说了一句话:“ 幸亏你妈不在了……”

  不久,纽约的华文报相当详细地报道了我小舅之死,他负伤后被日军所俘,日军难以通过折磨从他口中逼问出任何情报,憎恨之下,将他活活烤死了。

  我对日本兽军的憎恨已无法用语言形容——独自奔跑到野外,跪在地上,仰天嘶吼,就像戏剧和电影里那样。只有经历过那种刺激的人,才明白人在那种情况之下为什么会那样,那是一心要与仇敌同归于尽但却不能够的大绝望所致。

  阿黛姐自杀未遂,我外公亲自配的药将她救活了。

  我外公对她说:“孩子,咱俩都不可寻短见,你要陪我活到日军完蛋那一天。没你陪我,我怕我活不到那一天。”

  以后,他就起不来床了。

  但是他坚持吃与喝,为的是活到那一天。

  美军在诺曼底成功登陆后,他听过广播,要求我妈和阿黛姐扶他坐起,喝了几口红酒。

  美苏两军攻克柏林后,他又喝了几口红酒。

  美国往日本投下了两颗原子弹。日本无条件投降当日,我外公反而滴酒未沾。我大舅亲自为他斟了大半杯红酒,亲自擎到床前——可他已气息奄奄,让我母亲和阿黛姐不忍心往起扶他了。他的头在枕上微微摇了一下,我大舅放下酒杯,第一个流泪了,接着我母亲和阿黛姐也流泪了——那真是悲欣交集之泪啊!

  我外公却没流泪,或者,已经无泪可流。他说:“我终于撑到了这一天,死也瞑目了。阿黛,这要谢你,不是你陪我活,我可能活不到今日。”

  阿黛姐双手捂面无声而泣。

  “我们赵家的后人,从你和你哥算起,五代内绝不许与日本人通婚, 包括你妹的女儿。违反我这遗嘱的,就等于自行与我们脱离了关系吧。”

  我外公说完此话闭上了眼睛,再没睁开过,也再没说一句话。当天晚上,他去世了。