（选自《当代》2022年第6期）

　　点开视频，母亲站在花丛边上，父亲在镜头外喊，让她往里边站站，可别把高中那破楼拍进去了。

　　“是你以前跟我讲过的高中吗？”她从被子里露出头，“那个坐在三楼的女生，总喜欢往窗外看，所以你就故意迟到，吹着口哨，迎着她的目光走过操场？”

　　“我们县那高中，自封的县重点，前年我回县里，还说要拆教学楼，桌椅都清空了。没想到现在还没拆完。”

　　“那个女生后来有联系吗？”

　　“如果联系就是指互加微信，当然有了。可聊几句就不聊了，平时在朋友圈上互相溜两眼，逢年过节点个赞，也就那么回事。”

　　那女生当时住校，他刚踢完一场球，输得很惨，脚踝也扭伤了。她说她寝室里有红花油，他就一瘸一拐跟她上了女生宿舍楼。赶上五一放假，阳光正好，楼里空荡，水房里的水滴声声入耳，心跳成怎样记不得了，反而记得脚踝很烫。她给涂的红花油，味道一直停滞在鼻子里，刺激他多年后的神经。两个中学生笨拙而小心翼翼地亲吻，又都吃过绿箭口香糖，满嘴的人造薄荷味儿，遮蔽了彼此的味道。成人后他养成一个执念：只要没什么病，接吻是探索彼此味道的必经之地。当时很流行找笔友，起笔名，她用碳素笔把“霁雯”两字写在他的掌心，那个年代典型的少男少女，不是吗？她后来通过婚姻移民去了法国，落脚在万花筒一般的大巴黎，他在美国第一站是保守的得克萨斯州，因为对国内的教育看法不一致，QQ上互相狠了几句——很荒谬，连小儿辩日都算不上，因为他们谁都没在国内有过一男半女——就不再联系了。

　　她又坐起来，要下床，他扶住她，问怎么了。

　　“头更晕了，胃发酸，吐之前先尽量多喝水。”

　　她听上去经验老到，反倒是他手足无措。

　　“你躺着，我帮你弄水。”

　　这种见一面就相忘于网络的快餐他吃过不止一次，穿越北美给对方当家庭护理还是头一遭。更别提他还是第一代独生子女，国内上学，出国留学，这么多年都是自己跟自己过，突然要照顾一个床边的人，居然感到新鲜刺激。

　　想当然去客厅、厨房找电热壶。找不到，也许是没有，也许是在箱里打包还没拆开。冰箱很乱，和屋里的纸壳箱互为验证这是一个没成形的家。果不其然，保鲜柜的角落里找到了餐馆赠送的油炸小蛋卷，拆开包装，捏碎蛋卷，摊开里面的幸运字条，中式英语写着：“亲爱的朋友，你虽错过了一些机会，不过别担心，更好的机会一直等待你。”字条反面是鲜红的汉字“爱”，注释则中英混杂：“你很快就会跟ta say yes了。”字条和捏碎的蛋卷都被他丢进垃圾桶。最底层塞满了分装好的白、绿两样颜色，更让他瞠目结舌：白的是鸡胸肉，绿的是西兰花，到底是搬家还是逃难？她到底会不会做饭？做中国饭？如果生活在一起，他扪心自问，是不是要我天天做饭？想多了吧你，他又对着保鲜柜冷笑，只是过个长周末而已。

　　客厅的落地窗外，夜正深，月朗星稀。小时候语文课，老师让大家填“月”后面那个字，有人填“明”，有人填“圆”，还填出“亮”和“大”什么的，只有他猜对了，所以记得格外清楚。如果抽掉记忆，真不知道人生还会剩下什么。借着月光，他瞥见洗碗池里的高压锅漂着一层白的，打开灯，才认出那是羊排炖出的羊油。忍着恶心，从纸壳箱里翻出一个印着加菲猫的瓷杯，倒上冰水，从自己行李箱拿出两粒泰诺片，用勺子碾碎，一股脑投进水里。应该没事，他对自己说，只是让她快点好而已。

　　九

　　他醒来后嘴干，鼻子堵，不敢用力擤，怕会出血。应该是她这卧室的通风问题。他的习惯是夏夜里开窗睡，可自己毕竟是在客场，何况身边还躺着个病人。

　　她比昨晚更严重了，连叫几声都没回应。摸了摸她额头，还是没有发烧的意思——真要发烧倒好了，他至少还有个努力的方向，像现在这样无因无果到底算怎么回事？不敢打开百叶窗，怕吵醒她，也是不愿看清她现在的模样。国内读研时交往过一个大二的小女生，爱看日本动漫，穿戴打扮走Kitty猫之类的卡哇伊路线，校宾馆用学生证开了标间，反锁上洗手间的门卸妆，他躺在两张单人床靠窗的那一张上，贪吃蛇打出了哈欠。记不清是前半夜还是后半夜，他醒得不凑巧，赶上她起夜，撞到一张没上妆的脸，慌乱间让他想起教工食堂砂锅窗口里的服务员小妹，手指通红且粗壮。又不得不搂在一张床上温存，心里悚然了很久，分手后再没敢去教工食堂点羊肉砂锅。

　　他过的是所谓晨型人生，七点一过肚子就饿得发酸。她冰箱里没有让他感兴趣的存货，又不好意思因为早餐喊她起来，只好用热水和她的洗发香波、沐浴露、浴巾在卫生间里把自己拾掇成能出门的模样。坐在她的凌志车里，行驶在她每天行驶过的麦迪逊大道上，脑子里又冒出两人一起购物的场景：她坐副驾驶，就穿昨晚那条裙子，露出膝盖和小腿，抱怨这个那个又买贵了，他懒洋洋地说，无所谓啦，我们又不养小孩，专心升职加薪好了。赶紧他妈给我打住。

　　这时段开业的只有快餐店，用手机导航去了赛百味，觉得总要比麦当劳健康些。当然是掩耳盗铃。一个赤脚穿睡衣的白人女孩坐在角落，对着双人份的三明治呜咽。他叫了火腿煎蛋卷饼，奶酪直接扔掉，黑咖啡里的甜奶精倒是没少加，单算卡路里的话，他可不想面对那个数字。他想给她叫一份卷饼，可她那状态恐怕够呛。滑开手机，附近没有开业的中餐馆，华人超市也要等到十点过后，最后去美国超市买电热壶和洗涤剂，又突发奇想给病人熬热乎乎的甜米粥，结果只找到小包装的泰国香米，适合蛋炒饭或咖喱拌饭。超市里在放鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》，再次拷问自己为什么不一走了之。给机票代理打电话，说可以改签中午的航班，但之前信用卡攒的积分就浪费了。要走的话还得抓紧，最好是现在就沿着查尔斯河一路奔向洛根机场。开她的凌志车？开着倒挺顺手，沉稳，舒服。当然不可能开人家的车。她那公寓从车库到大门全都装了摄像头，被报警的话可不是开玩笑。先开回去再打优步车去机场？恐怕也够呛。因为疫情，优步的司机们既不愿出车，要价又黑。但这些都是道听途说。唯一的事实是病毒闹到现在，他还是第一次出门约会。 （选载之四）