善于描写爱情的俄罗斯文豪屠格涅夫，终生未婚，他对爱情充满了矛盾：犹豫中蕴含着坚定，坚定中又不免彷徨，把追求极致爱情的审美过程，活成了坎坷而执着的一生。

　　专写“失败”的爱情

　　1838年，20岁的屠格涅夫来到德国柏林大学学习哲学。在德国，屠格涅夫结识了两位对他有重大影响的人物：一位是比他大六岁的赫尔岑。另一位是比他大四岁的巴枯宁。

　　与这些“革命家”朋友不同的是，屠格涅夫没有成为一个职业革命家，而成了一个职业作家。在一些人眼里，屠格涅夫是一个基本只写爱情，而且“专写”相当“软弱”和“失败”的爱情故事的大作家。

　　但在屠格涅夫看来，写爱情，是因为只有通过对具有神秘力量的爱情的探究，才能彻底地找到人生不幸和痛苦的根源……屠格涅夫之爱，就从这里开始了——因为巴枯宁，屠格涅夫结识了他的妹妹——塔吉雅娜·巴枯宁。他们谈了一场轰轰烈烈的恋爱。

　　但很快，“软弱”的屠格涅夫发现自己实在不适应这种热烈的情感，这种情感甚至令他感到恐惧。于是，他便节节后退。塔吉雅娜·巴枯宁这样怒斥“爱情大师”屠格涅夫：“他冷若冰霜，却又费尽心机装作热情……”这场恋爱的结局可想而知。

　　不过，从这场恋爱中，我们看到了他作品中爱情故事的某种“源头”：男子颇具才华、温柔多情，却又软弱退缩，女子则纯真无垢，富有牺牲精神。那些女性形象基本是屠格涅夫追过的恋人加上他的理想。而罗亭等男性形象，好像都是屠格涅夫本人。评论家认为，这正是屠格涅夫在“革命时代”的某些“小资产阶级软弱性”的真正体现……

　　一生不变的真爱

　　1843年11月1日，25岁的屠格涅夫认识了他一生不变的真爱：法国歌唱家波利娜。

　　此时的波利娜已是有夫之妇，她和丈夫维亚尔杜的婚事，还是由屠格涅夫一生尊敬的法国作家乔治·桑一手操办的。但是，狂热中的屠格涅夫根本管不了这些了……终于，女歌唱家允许屠格涅夫在她每天晚上演出后到她的化妆室去。

　　这个细节很令人惊奇：在波利娜化妆室的镶木地板上铺着一大张白熊皮，波利娜把坐在四只熊爪上的这份荣誉分别授予四位男子：一位将军、一位伯爵、一位皇家剧院经理的儿子，还有一位就是屠格涅夫了……然后，每个有座者要给歌唱家讲一个“有趣”的故事……

　　这个“熊爪”故事，还不能简单定义为年轻的一时孟浪，因为屠格涅夫对这位已婚女歌唱家——维亚尔杜夫人，是从此40年的终生追随！40年，屠格涅夫终生未娶，绝大多数时间侨居法国，住在波利娜家的附近——几乎天天在波利娜家吃饭、聊天，像一家人一样。

　　在追随波利娜的40年间，屠格涅夫大半时间居住在法国，他的好多作品也大多是在这里写的。这期间，他结识了很多法国的作家们。

　　在这些法国作家中，屠格涅夫与福楼拜友情最深——作家都德这样描述这对作家朋友：“是乔治·桑把他们两人结合在一起的。福楼拜喜欢夸夸其谈，爱责难人……他在这门所谓‘珠联璧合的婚姻’中，便是有魄力的男方。屠格涅夫是个彪形大汉……可是谁会猜到这个身材魁梧的人却是‘这门亲事’的女方呢？”

　　“不能爱，也不能写了”

　　1883年，在生命的最后一年里，65岁的屠格涅夫深受脊椎癌的折磨。这年8月时，屠格涅夫已不能执笔，口授并由波利娜记录写成了短篇小说《末日》。波利娜在他弥留之际，一直守护在他的病榻之侧。

　　小说讲的是一个身心衰退的俄国贵族的沉沦经历。一个深爱着农奴的俄罗斯贵族作家的生命隐喻。托尔斯泰对屠格涅夫的这段爱情颇多感佩：“我绝没有想到他竟会这么深挚地爱着。”而福楼拜有一句感慨：“想想屠格涅夫，我可能真的不懂爱情！”

　　在写《末日》的前四年，屠格涅夫还有一段感情。1879年，屠格涅夫认识了一位25岁的女演员——玛利亚·莎维娜。她因出演屠格涅夫的喜剧《村居一日》的一位配角，而得到了屠格涅夫的激赏。起初，屠格涅夫认为，“这个小配角没什么可演的”，但当他看到莎维娜把自己写得很粗糙的人物形象演得光芒四射时，很是吃惊。很快，61岁的屠格涅夫再次陷入了爱的激情之中。后来的故事也较复杂，但结果是，这段爱情很快就结束了。

　　1880年，62岁的屠格涅夫的六部长篇已经全部完成，他从巴黎回到莫斯科，去看望托尔斯泰。当时，屠格涅夫正一身猎装（见图），悠闲地站在托尔斯泰庄园外的树林里。托尔斯泰夫人向屠格涅夫问道：“我们都那么喜爱你的作品，可你为什么这么久没有写作了？你准备让我们还得等多久？”

　　屠格涅夫向四周看了一下，那种孩童般的狡黠神情浮现在他的脸上，他告诉伯爵夫人：“没有人会听见我们吧？好，我来告诉你……每次我打算创作的时候，都是我被爱情的狂潮震撼的时候！”接着，他又叹了口气说，“现在这种事已经过去了，我老了，再也不能爱，也不能写了。”此时，那位《安娜·卡列尼娜》中吉娣的原型——托尔斯泰夫人，先是大吃一惊，然后哈哈大笑。

　　屠格涅夫的最后时刻，是在半梦半醒中度过的。他在咽气前几分钟恢复了知觉。那一瞬间，他从病床边的人群中认出了波利娜。这位大作家对着自己的“终生之爱”说道：“她便是皇后中的皇后，她做了多少好事啊……”1883年8月22日，屠格涅夫在远离祖国的巴黎去世。  

　　（摘自《随笔》2022年第6期）