何建明著 作家出版社2023年1月出版

1915年，茅台酒获巴拿马博览会奖章

　　话说1915年3月，正是中国的春天，政府收到当时的美国总统塔夫脱发来的邀请，邀请中国参加庆祝巴拿马运河开航的“首届巴拿马太平洋万国博览会”，具体由新成立的农商部负责。

　　当时农商部的官员还算是一些有“良心和骨气”的知识分子，所以在哀叹“国体灰色”的同时，一致认为，可以通过此次美国人举办的“万国博览会”而来一次“扬我大中华国威”，于是十分卖力和起劲地筹备“国货”，准备前往美利坚参展。选何物？“当然是拿得出手”的又能代表中国水平的“国货”嘛！那就少不了瓷器、景泰蓝、刺绣、茶叶、漆器……

　　农商部作为当时主管农林、工商的部门，自然对中国民间的酿酒工艺和中国酒质颇为了解与自豪，所以选送好酒参展成为另一项重要任务。孙中山掀起辛亥革命之后成立的中华民国虽一直“蹒跚学步”，唯独农商部因为吸收了一批学历高、懂专业又比较年轻的专家型知识分子主事，所以当时人们对这个部门的评价颇为正面。

　　但在说到送酒的时候，特别在审议谁家酒最好这一问题上，争议很大。有的说绍兴加饭黄酒独一无二，有的说苏州一带自制的白米酒虽然烈性不足，但也是非常适合普通人家喝的“农家酒”。

　　白米酒工艺太简单了，还是送蒸馏酒，它们的工艺神秘无比，外国酒比不过咱！也就别争了！以老白酒和黄酒为主，多多益善，争它个头牌回来！农商部总次长就这样拍板了。

　　于是农商部的一份关于“美利坚巴拿马万国博览会参展指令”的文件发到各省，贵州的“名目”中赫然写明了要送“茅台酒”到京城审核。那时的“茅台酒”是个大概念，即茅台村一带生产的酒皆称“茅台酒”，就像我们称“四川辣椒”一样。“茅台酒”到底取哪家烧房的酒，据说在当时根本就没有个明确的说法，具体办事的参事就让在贵阳有酒销售的“成义烧房”与“荣和烧房”各送了一批到农商厅去审核，后来两家都审核过关，于是按农商部统一的要求在包装印上“中华民国”字样，将酒装在非常普通甚至有点土气的贵州产的瓶子里，随后同其他万余种“中国货”一起远涉重洋，被送到了巴拿马万国博览会上。

　　到茅台酒厂后，你所听到“1915年茅台在巴拿马获奖”的说法其实也是多种多样的。比较权威的一种说法来自曾任茅台集团史志办主任的胡静诗：

　　“因茅台酒有在南洋劝业会获奖的历史，很受中国代表团推崇。怕这样有竞争力的展品被埋没在农业馆，于是有代表提出将茅台酒移入食品加工馆陈列，以方便突出其位置。搬动时，一位代表不慎失手，一瓶茅台酒从展架上掉下来摔破了。陶罐一破，茅台酒酒香四溢。中国赴赛监督陈琪等人在南洋劝业会评奖时就品尝过茅台酒，在旧金山中华会馆的宴请中，喝的也是茅台酒，知道茅台酒酱香馥郁，且有空杯留香的特点。见此不免灵机一动，建议不必换馆陈列，只需取一瓶茅台酒，分置于数个空瓶中，并去掉瓶盖子，敞开酒瓶口，旁边再放上几只酒杯。正好利用农展馆展品气味不浓，闲人不多的特点，任茅台酒挥洒香气，任专业人士品尝。茅台酒酒香主要是由酒中的代谢物产生，敞开的茅台酒体与香味充分暴露，更为浓郁。此举果然非常奏效，博览会会场里的参观者纷纷循香而来。更有好奇者顺手拿起酒杯，争相倒酒品尝，一致‘咂’上几口，然后交口叫绝。这一下，茅台酒的香味将参观者纷纷‘诱入’农展馆，让原本冷冷清清、无人问津的农展馆，变得人头攒动，水泄不通，形成轰动效应。”

　　这应该是“1915年茅台在巴拿马获奖”比较真实的内情。茅台获奖，而且获得的是金奖，于是成了中国历史性胜利的一页，并被各种史书记载下来。中国的贵州茅台酒与法国的科涅克白兰地、英国的苏格兰威士忌并称为世界三大蒸馏名酒，并均获得金奖。那时的中国，国弱民穷，“茅台酒”能与西方工业强国之名酒并列，平起平坐于“美酒三强”的席位上，绝非一件小事，它让中华之国民前所未有地扬眉吐气，故后来有媒体把“茅台酒”称为“东方魔水”。1916年6月，在“巴拿马通航加利福尼亚国际博览会”上，“茅台酒”再次荣获金奖，从此“中国茅台”享誉世界。

　　但在偏僻遥远的贵州山区的遵义，自从“茅台酒”获了国际大奖，关于谁是“茅台酒”品牌的主人的争议也随之而起，接着引发了“成义烧房”和“荣和烧房”的一场不小的官司——问题出在参展的酒并没有标明张三李四，而是标了“贵州公署”。于是谁代表了“贵州公署”到美国旧金山去参加万国博览会便成了茅台两家烧房的争议之点。

　　官司打到贵阳，贵州省的公署也不知如何是好，因为当时送酒的厂家不少，为了符合参展的国际惯例，后来贵州公署就把两家烧房的酒统称为“贵州茅台”送上去。于是，两家烧房都有份，也均可在自己的产品商标上冠以“巴拿马万国博览会金奖”字样。贵州公署调解的结果是折中方案，所获奖状、奖牌皆由仁怀县商会保管。这一“仲裁”，使得“成义”“荣和”之争就此罢休，这是1918年。当年“茅台酒”所获金牌证书现存于贵州省的博物馆。