阿乙著 人民文学出版社2022年11月出版

　　《未婚妻》是青年小说家阿乙的最新长篇小说。他潜心又简洁又繁复的文字效果，打量小镇警察、文学青年、外省人的多重身份，捕捉爱、醉、病、生与死的瞬间。小说以县城青年的初恋为主线，从情感入手，写县城的改革开放和流动变迁，由此写出中国社会的变革和流动带给青年的命运改变。

　　就是在这时，我听见从身后不远处，办公楼的楼梯上，走下一个人。我停止饮水，扭头望去，一名年轻女性正弯腰解保暖鞋的鞋带，准备换上雨靴。几乎在我的头扭过去的同时，它自己就扭了回来，就像这颗脑袋是装了弹簧合页的门，在转过去的同时就转回来。这样匆匆地看上一眼也许和我们人类的习性有关。一位研究心理学的博士朋友，翻开正在读的《人类简史：从动物到上帝》，告诉我，“即使到了现在，我们的大脑和心灵都还是以狩猎和采集的生活方式在思维”，我们的潜意识需要安全感，对很多事不得不加以注意，陌生人出现时我们会警惕地看过去，但我们又受教养约束，会不去注视很久。我感觉，对雄性来说，频繁地去观察，还有一个目的，就是发现潜在的交配对象。我整个扭头的时间不超过零点七秒，其中用来看的时间不到它的三分之一。然而就是这差不多只有零点二秒时间的观察，我敢说，比那些美术生围着一名模特整堂课整堂课的观察，看得还要丰富，还要仔细，还要心潮澎湃和刻骨铭心。她的头发很多，不过并不是像麦垛那样高高隆起，发丝散发着光泽，向后梳，在脑后扎成马尾辫。她的眼睛——清澈如洗——像头发那样黑，有黑夜那么黑，生长着长长的睫毛。从这眼睛里放射出的是直率的光芒，请相信，在这光芒里还没有一星半点的狡诈、冷漠和狠毒。她的鼻子显得窄长——但又不是那种吓人的长——而挺拔，鼻尖上没有任何赘肉。她有一张鸟蛋那样圆润小巧的脸，但这种小不是以牺牲整体上的协调为代价，不像有的人个子小而头大，或者个子大而头小，她的头是她颀长身体和谐的一部分，它只能这么大。也许，上帝在造她的时候太过专注外在的比例，而忽视她有一口微微显大的牙床，这使得她的嘴唇微微前突，不过这无伤大雅，因为它还没有明显到成为缺点的地步。她穿着一身浅蓝色的制服，向属员派发制服的机构，都希望用威严、规范的服装夺去属员一部分甚至全部的个性和美，然而现在，这样一套制服与其说是驯服了她，还不如说是成全了她。她纤细的脖颈从扣紧的衣领里伸出来，在领圈和脖颈间尚留有一圈空隙。乳房微微撑起上衣胸部。上衣的下半截像窗帘一样自然垂落，显示她有笔挺的背部和细小的腰肢。能够想象那双修长的腿绝不是病态的骨瘦如柴，长在大腿上紧致而富有弹性的肌肉透过裤子时而显现出来，尤其是在她从楼梯上走下时，大腿这一块的显现就会变得特别明显，这明显的一块区别于裤子的其他部分，就像有时我们在被风吹皱的湖上会发现特别光明、特别平整的椭圆形的一小块水面。

　　水从我的指间全部漏了下去。在她很明显是朝这边走来时，我的脸再次红起来，我很怕自己作为一个年纪大上几岁的男人，在她面前暴露出自己对她有意的心思来。一会儿我想到我的脸因为喝酒本来就是红的，这后一阵红完全可以躲到前一阵红里，获得它的保护。可是我又想，用这一张红得像猴屁股一样的脸见人，不害臊和羞愧吗。因此，我反复捧起冰凉的井水，浇向自己的脸，试图使它在极短时间内降温。后来，当我停止这一慌乱的动作并且站直身体，我看见她蹲在塑料盆边揉搓衣服。她把袖子挽得很高，双手戴着橡胶手套，一颗颗彩色的水泡从揉搓的衣服间升起。她的脸颊红扑扑的，鬓角有一些碎发不能随着头发的整体归置到后边。从她身上渗出少女肉身令人甜醉的清香。她的鼻子在轻轻呼吸，她脸上那些看不见的细小的毛孔也在呼吸，这些呼吸距离我是如此之近。

　　我在这近处看到的，不过是确证了刚才远观她时所形成的印象和看法：我遇见了自警校毕业后所能遇见的最美丽的女人。并且她极大地缩减了美丽那千差万别、百花齐放的定义，使这个概念定音于一槌，仅仅只符合她。我的心上蹿下跳。人们干完了一件事就得离开，仿佛这是必须履行的义务，哪怕他在别的地方也没什么事要做。我就是这样，我喝完水，站起身，几乎与此同时，就得移步离开这里。我从她身边无奈地走掉，而她的形象正像开足马力的蜘蛛，一次次将我的心包围。这种包围和缠裹是如此迅捷、严密，以致使我觉得自己再没有逃脱的可能。刚才，我是那么口渴，要到这里来汲水，现在我确信，有一种心理上的饥渴，要比这种生理性的饥渴，远为饥渴。