（选自《江南》2023年第1期）

　　“不是告诉你他比较忙了嘛。”我故意装作被新房子吸引的样子，将话题引开：“这房子比以前的好多了，靠窗有一个大暖气，妈妈再也不用受罪了。”

　　“啊，你说的受罪是指买烧煤的事吧。新房子最让我高兴的就是不用生煤炉了。”

　　“但房间似乎比以前的小了点儿啊。”

　　小姐姐抢着说：“隔壁的那间挺大的，哥哥一家住着呢。”

　　妈妈说：“你哥哥一家三口，小间住不下。不过这房子好就好在大间和小间都朝南。”

　　我环视了一遍房间，点了点头说：“以前的房子朝北，家里总是潮乎乎、阴森森的，这个新房子真的很棒，阳光都照到床头上了。”

　　妈妈忽然伤感地说：“虽然你爸爸死了很多年了，但是能住上这样的好房子，到底还是借了他的光。”

　　爸爸也是这家厂里的员工，死后妈妈一直享受着家属待遇，最近厂里盖了一批新房，特地将这个单元分给了妈妈。

　　小姐姐说：“爸爸也真是的，不寻死的话，就可以住上阳光这么好的房子了。”

　　妈妈叹着气说：“我跟了他一辈子，他这人最缺的就是勇气，没想到竟然有勇气去死。”

　　小姐姐呛了妈妈一句：“妈妈好像是在夸爸爸有勇气死似的。既然有勇气死，为什么没有勇气活下去呢？”

　　妈妈说：“觉得活着比死更难以忍耐的时候，一般人难免会钻牛角尖的。”

　　小姐姐跟妈妈，已经不是第一次讨论爸爸的死了。爸爸得了一种叫矽肺的病，就是肺里充满了沙土。得这种病是他的工作造成的。他的工作是用焊枪磨打专门用来制造汽车的砂轮，可以说整天待在沙土飞扬的环境里。跟爸爸同一个工作间的人，百分之九十都逃不掉这种病。沙土被人吸到肺里，慢慢肺变得像一张网。开始吐血的时候，人就无法用肺呼吸了，非要在身体上打个洞，插一根管子代替肺。我曾经听爸爸说过被插管子的人的样子有多么凄惨。他老是对我们说：“我才不会等到末期吐血的时候。我才不想在身体上挖洞。我才不想在肺上插管子。”

　　所以爸爸是一个说到做到的人，在第一次发现自己的痰里有血丝时，立刻结束了自己的生命。爸爸死的时候我一点儿也没有觉得意外。从这个意义上说，爸爸得的是职业病，也是他死了妈妈却能享受家属待遇的理由。

　　我说：“算了，不要说爸爸死的事情了。”

　　妈妈对小姐姐笑了一下说：“说的也是，你小妹刚回家，还是先休息一下吧。”

　　一张床，一个可以坐两个人的矮柜，一个小茶几，就将妈妈的房间占满了。姐夫坐在矮柜上，我伸直了腿，靠墙坐在妈妈的床上。小姐姐学我的样子坐在我身边。妈妈去厨房，不久端来了三杯茶。

　　我问妈妈：“哥哥不在家吗？大姐什么时候过来呢？”

　　妈妈说：“我跟你大姐说的是一起吃晚饭，她大概在傍晚才过来。你哥哥啊，刚才人还在呢，可能去楼下买东西了吧。”

　　小姐姐说：“我和你姐夫买了海蜇皮和一条大鱼，还买了熏香肠，都是你喜欢吃的东西。晚上，还是让你姐夫和成兰做菜给我们吃。”

　　成兰是哥哥的妻子，巧的是，她跟小姐姐的丈夫都是同一家烹饪学校毕业的，而且是同班同学。有时候，事情就是令人觉得这么巧，而世界就是令人觉得这么小。两个厨师做的饭菜很好吃，即使做的是家常菜，吃起来跟饭店里的菜肴也没有什么区别。

　　趁着妈妈又去厨房，我犹豫了一下，问小姐姐：“妈妈在这里住得好好的，为什么你跟大姐要接她去你们那里住呢？”

　　小姐姐露出不悦的表情说：“不是我要接妈妈去我家住。这么说吧，因为不想妈妈去大姐家住，我才要妈去我家住的。”

　　我感到很惊异地说：“不懂你的意思啊。”

　　“你知道的，大姐不会做饭，姐夫死了就没有人给她做饭了。她叫妈妈去她家，就是要妈妈给她做饭啊。妈妈一大把年纪了，不能给她做保姆吧。”

　　“那也用不着争啊，让妈妈哪里都不去就行了嘛。”

　　小姐姐皱着眉头说：“妈妈一直觉得对她有愧，她开口提要求的话，妈妈不太好拒绝。其实妈妈并不想去她家里住，毕竟住在自己的家里才舒心嘛。俗话说，金窝银窝都不如自己的草窝啊。再说妈妈这个人很要强，从来不给人添麻烦，大姐那么多的毛病，妈妈过去了，肯定委屈自己去适应她。”

　　“这样的话，让哥哥出面说句话就好了嘛。”

　　“你说让哥哥出面说话？这怎么可能呢！哥哥从小最敬重的就是大姐，常说大姐比母，对大姐的话几乎是言听计从。即使他心里反对妈妈去大姐家住，表面也绝对不敢表态的。”

　　我说：“但是，你也插进来的话，事情不是更加复杂了吗？”

　　小姐姐挥了一下手，简短地说：“这个你就不懂了。”

　　这时候，哥哥从外边回来了。看见他手里拎着的几罐啤酒，小姐姐在我耳边悄悄地说：“哥很少亲自下楼买东西的，都是妈妈买。还是你的面子大。”

　　看见我，哥哥笑着说：“什么时候到家的？”我从妈妈的床头站起来说：“到了有一会儿了。一杯茶都喝完了。”

　　哥哥说：“你好像瘦了嘛。”

　　“不会吧，可能是好久不见的错觉吧，倒是你的头发白了一半呢。”

　　哥哥问我：“去我的房间看过了吗？”我摇了摇头说：“还没有呢，你不在家怎么好擅自闯进去啊。”

　　“看你说的，真见外啊。”哥哥打开隔壁的房门，一边招呼我说：“赶紧过来看看吧。”

　　除了小姐姐，跟大姐一样，哥哥和我也有洁癖症，只是程度有所不同。奇怪的是爸爸和妈妈都没有这个毛病。哥哥的房间被收拾得一尘不染。

　　哥哥说：“阳台本来是敞开的，但我花钱给封上了，不仅可以放东西，冬天还保暖。”

　　我连声说“好”，然后按照哥哥的指点在茶几前坐下来。小姐姐冲了新茶端过来，坐在我身边。不知道聊什么好，我等着哥哥或者小姐姐开口。

　　哥哥问我：“日本的生活怎么样？”

　　“过得去吧。” （选载之三）