1月，剧版《平原上的摩西》（后称《平原》）赶在农历新年前播完，近三万人在豆瓣打出7.7分。原著背后的作者双雪涛（见图），再度被看见，被谈论，连同着他的东北。

　　作为被称为“东北三杰”的三位80后作家之一，双雪涛的作品瞄准上世纪末的下岗潮、国企改制，时代巨变下的故土失落。在他的东北世界里，冷峻与温情并存。

　　“最好别尊重原著”

　　今年年三十前夕，双雪涛一口气看完了剧版《平原》，然后发了一条微博感慨：“大磊拍出了一部真正关于人的作品……此刻我准备从头再看一遍。”

　　剧版把双雪涛的东北移植到了导演张大磊的家乡，内蒙古呼和浩特，就把一个“东北故事”搬出了东北。双雪涛觉得这种迁徙非常妙，“一个创作者诱发了另一个创作者”，是比所谓“尊重原著”更让他激动的事。

　　“（改编我的小说）最好别尊重原著”，他半开玩笑地说，因为对一个创作者而言，“自由永远是最可贵的东西”。

　　《平原上的摩西》原著只有三万字，却涵盖了世纪之交东北下岗潮之后一代人的命运跌伏。故事取自现实新闻：一桩从上世纪80年代贯穿到世纪初的连环抢劫杀人案，一个由下岗工人与无业人员组成的犯罪团伙，在四年多时间内杀害了19人，一时轰动全国。

　　这件案件发生时，双雪涛十五六岁，他至今还记得当时在电视上看到五个犯人中一个信佛，执行死刑前还在对记者大谈因果报应与轮回。

　　双雪涛在小说里安排了一个开放式结局，但剧版结局出现了一声枪响，突出了悬疑和类型感，某种程度上，也击碎了读者想象的“救赎”。

　　最近一两年，双雪涛几乎成为了影视最热门“IP”：从2021年的新年档《刺杀小说家》，到去年一度定档的电影《平原上的火焰》、年底的剧版《平原》，接下来的2023年更热闹：两部改编自双雪涛的电影等着面世。

　　对于如何看待作品如此受荧幕青睐，双雪涛反问道：你觉得是为什么？他总是回避自己分析自己，因为所有概括性的词语都会压缩想象和理解的自由，就像我们谈到《平原》的主题时，他想了想还是脱口而出：“点题是一件很傻的事。”

　　写作是自由泳

　　2012年，双雪涛走进领导办公室，工作五年来第一次主动找领导谈话，说出口的第一句话就是辞职，成为这家国企成立十余年来第一个主动把铁饭碗砸了的人。

　　2007年从大学毕业后，双雪涛进入沈阳一家国有银行工作，主要业务是信贷。体制内工作的五年，日子枯燥重复，“无聊和怪状”一直缠着双雪涛，他回忆，“一切都像是卡夫卡笔下的世界，我内心向往着挣脱，但是不知道要挣脱到哪里去。”

　　幸好还有写作。双雪涛是个闲不下来的人，漫长而残酷的东北冬天，写作成了最合适、最自由的去处。多年后回想，“虽是认真而写，但心态都是玩耍，也不自认是文学青年，从未有过作家梦。只是命运奇诡，把我推到写作的道路上，或者是推回到这条道路上，让我拾起早已零落的记忆，忘记自己曾是逃兵的事实。”

　　直到2010年，双雪涛花二十多天一口气写完的六万字中篇《翅鬼》，获得了“中国时报”举办的第一届华文世界电影小说奖首奖。奖金60万新台币，中国台湾作家唐诺当时评价双雪涛“文字有线条”。

　　这年，双雪涛27岁。次年，他又寄了一部长篇小说给《收获》，一个月后，接到编辑的电话。挂了电话，双雪涛跑到浴室冲了一个澡，唱了半小时歌。

　　在《绵羊》里，双雪涛这么比喻：“写小说不是一个按照图纸去盖房子的过程，它其实是你跳到这个水里自己去游……当然你有可能游错，沉底，可能游到别人家的游泳池，这都有可能的，但是别人家的游泳池也许更大，可能你一直倾慕的女孩子也在那里游，这就是你享受写作的收获。”

　　“去给别人感受，去坦诚地写下自己的认知与想法，我觉得这是写作的意义，有些人不一定非得成为以写作为生的人，甚至不需要文字，他也可以写作。”双雪涛说。（摘自2月2日微信公众号“南风窗”  肖瑶文）