现在农民种庄稼省事多了。收了玉米，用圆盘耙把地一搅就耩上麦子，麦子熟了收割机一收就变成钱了。紧接着，玉米又种上了。耩玉米的耧隔几公分落一个种子，长出来的苗均均匀匀，连人工间苗也用不着。头些年可不行，麦子玉米，从播种、侍弄到归仓，全靠人手，得十多道工序。

　　那年，我跟新婚不久的妻子玉雪给玉米上肥料。

　　临出门时，玉雪换下她那方格的褂子和干净的布鞋，对我说：“你也换件旧衣服！”

　　玉米已经比人高了，青青的，像树林子一样。我拿一把小镢头，玉雪拿一个花脸盆盛上白色的化肥。我在玉米棵下刨一个坑儿，玉雪就放进一捏化肥，然后用脚埋上。

　　“草也有一些，顺便除除草吧？”玉雪说。

　　“那样上化肥可就慢啦。”我说。

　　“慢就慢吧，今天干不完明天再干。”玉雪说。

　　我们就边说边干。

　　玉米地里闷得很，风吹不进去，感觉气也喘不出来，“哗哗”响的玉米叶子一会儿割着你的胳膊，一会儿割着你的脸，甚至割着你的眼。有时候叶子擦着叶子，发出“嗤嗤”的声音，听了就感觉嘴里进了沙子。

　　“怎么还没到地头呀？”玉雪说。她盼着赶紧到地头凉快凉快。

　　一会儿她又说：“快到地头了吧？”

　　我说：“马上，马上。”

　　终于到地头了，俩人撩起褂子擦掉脸上的汗，深深地舒一口气。

　　我问玉雪：“你说哪里最凉快？”

　　她好像连思索都没用，就说：“地头上。”

　　我跟作诗一样对她说：“当你处在一种闷热的环境里时，吹来一点点儿凉风，你就会觉得浑身舒坦！”

　　凉快了一阵儿，我们又钻进玉米地，盼望到那一个地头。

　　太阳渐渐变红变大，就要落下去了。

　　“还干吗？”我征求玉雪的意见。

　　“还有一趟，干完算了！”玉雪说。

　　“那就赶紧！”我们又钻进玉米地，加快了速度。

　　终于上完了这块地，我俩赶紧收拾东西回家。

　　庄边上有一条小河儿，水总是清清的。从地里干活经过的人们都喜欢走到河边洗洗手、洗洗脸、洗洗在脖子上搭着的汗毛巾，清清爽爽地回家。

　　我和玉雪下工算晚的，走到河边已经看不到什么人了。我什么也不脱就跳到河里，玉雪就蹲在河边洗手洗脸。

　　一会儿我站在水里把褂子脱掉，边洗着褂子边对她说：“你也下来洗洗吧！”

　　她往周围看了好久，看不到人影，就把衣服脱掉溜进水里。她不会水，抓着我的手还不行，非要抱着我的胳膊不可。她感觉抱牢了我，就把头猛一下进到水里，在月光下我看到一片长头发漂在水面上。她从水里钻出来，“噗”一下喷出一些水，喷到我的脸上。我把遮住她脸的长发撩到后边，显出她一张美丽朦胧的脸。不知她脚下怎么突然滑了一下，她“哎吆”一声抱住了我，把脸贴到我的胸膛上。

　　我说，“不怕不怕，有我你怕啥！”她一动不动。我又说，“我们上去回家吧。”她仍然一动不动。就这样，一直到水纹散尽，水里面出了一个弯弯的月亮。　　  （原载《百花园》2023年第2期，原刊责编：王彦艳）

　　本栏目由中国微型小说（小小说）创作基地协办