（选自《江南》2023年第1期）

　　我没有问过风生，他到底是通过什么手段察觉到我出轨的，他从来没有责怪我，我也从来没有向他做任何解释。

　　这次出轨，令风生对我也失去了信任。两个人都不信任对方，将两个人结合在一起的那条线就断了，就消失了。我的内心慢慢地酝酿出痛苦。我们有几个月没有说话，期间我瘦了五公斤，风生更是瘦得不成人样。回妈妈家的前一个星期，有一天，我从报社回家，风生这时候已经能够去单位工作了，他在饭桌上放了一份离婚届。离婚届上，左边该风生填写的一半都写好了，连最下面的签名也签好了。

　　也许我应该找机会跟风生好好地谈一次，但没有这么做的力气。再说女人给男人戴绿帽子，男人把女人甩了，本来就是天经地义的典型故事。婚姻离不开责任，但不是承诺。

　　赶上连休，我终日憋在家里，苦苦地跟风生的选择纠缠着。连休最后的那个晚上，我把离婚届上的另一半填写好，在右下角签上了自己的名字。就凭这一张纸，婚姻的另一半就失去了，不成立了。奇怪的是，我的内心有的是一种异样的感觉：不成熟的失落感和不成熟的解脱感交织在一起。

　　我跟风生互不搭理的日子里，徐万民来过东京几次，有两次是为了工作，有两次是为了见我。徐万民第一次来见我的时候，赶上我休息，而风生也正好在家。明知道他在楼下等我，我却不敢下楼去跟他打一声招呼。也许是身体弱的原因吧，风生对事物的感应很敏感。我不耐烦地在家里走来走去的样子，他都看在眼里。偏偏徐万民打电话来，我不想接，但不接的话反而让风生起疑。我接了电话，不等徐万民说话，立刻急急地说：“啊，你找田口啊，对不起你找错人了。”

　　见我匆匆忙忙地挂了电话，风生说：“是京都的情人吧。没有关系的，你可以去见他的。”

　　罪恶感一直折磨着我。后来，大约在我跟风生离婚后的五年里，不知道有多少次梦到他弃我而去，或者等不到他回心转意而从哭泣中醒过来。这些缠绕着我的梦，令我意识到他是我永远无法挽回的生命中的一个部分，一个极其重要的部分。

　　徐万民第二次来见我的时候，我们约好了在台场的江户大温泉物语见面。我跟徐万民说好了不泡温泉，而是换上和式浴衣后在室外泡脚池里泡脚。我比徐万民先到泡脚池。每十步左右就有一对情人，光着的脚拍打着水面。树底下有几对情人在拍照，我清楚地听见由他们嘴里说出来的话是中国话。徐万民穿着和式浴衣，光着脚，穿过石子小路向我走来。

　　那真是非常残酷的一瞬间。

　　徐万民站在我的身边准备坐下来的时候，刚好我从正上方看到了他赤裸的脚。我的一个朋友看人时在乎对方的手好不好看，我在乎的却是对方的脚好不好看。有人嘲笑过我，说这个癖好很像男人的癖好。即使平时看电视的时候，只要演员的裸脚出镜，我的眼睛肯定会追随到底。经常出现在电视里的人，只要他们的裸脚出过镜头，基本上我都知道哪个人的脚好看、哪个人的脚不好看。

　　徐万民的脚其实不难看，只是我看他的裸脚时角度太糟糕了，是正上方。那天阳光分外明亮，他的裸脚白花花地映在我的感觉里，而且很多肉。我突然感到心里有一种东西崩溃了。我觉得很无措，因为对徐万民的那种感觉，那种迷恋的感觉，那种想要他的感觉，一下子烟消云散了。

　　我拒绝跟徐万民一起吃晚饭，他对我说：“我不明白。”

　　“你不会明白的，因为我说不出口。但是我们不要再见面了。”

　　徐万民默默地站着，不吱声。过了不久，他问我：“我做错什么事情了吗？”我摇摇头。我不能对他说“如果你的脚再瘦一点的话就不会出现问题了”。他对我说：“我们之间什么不愉快的事都没有发生过啊。”

　　我使劲儿地摇着头说：“这不是你的问题，是我自己的问题，但是我绝对不能告诉你。”

　　“跟秘密一样吗？”

　　我回答说：“对，跟秘密一样。”

　　“意味着我跟你分手了吗？”

　　我说：“对，意味着我们分手了。”

　　这边我刚刚跟徐万民分手，那边风生就向我提出离婚了。

　　一定是我的脸色不好看，妈妈问我要不要叫出租车。我点了点头。上车后，妈妈问我：“你跟风生，年纪也不算小了，没打算要一个孩子吗？”

　　我觉得浑身发烫，想说什么，但终究没有说出口。我努力不让妈妈看出我现在是多么难受。车到了厂门口，我掏出钱包，将钱付给司机后，顺便又抽了几万日元给妈妈。

　　“这是给你的零花钱。”

　　妈妈将钱很仔细地放进钱包，然后小声地对我说：“谢谢你。都说生孩子是前世欠他们的，他们来讨债，只有你是我额外赚到的。”

　　“这钱呢，是我给你的，希望都用在你自己的身上，买你自己想吃的，买你自己想用的。你甚至可以用这些钱去旅游。”

　　妈妈说：“我想起你爸爸讲过的一个故事。有一个人，当他托生的时候，让他在两者中选一个，一个是他吃人家的，一个是他给人家吃的。这个人考虑了半天，决定了选择给人家吃的，结果呢，他在人世间成了非常富有的人，有能力雇用一大批人为他的家里家外做事。想想看，如果他选择了吃人家的，那么到了人世间后，他就得给人家打工了。”

　　明明只是跟我讲了爸爸说的一个故事，却有被妈妈说教了的感觉。她的言外之意就是让我放开点儿想问题，因为我比其他兄弟姐妹们条件好。

　　妈妈不明白条件都是相对而言的吗？我懒得回话。有时候，我会为自己的损失感到委屈，为妈妈的损失感到难过，觉得自己与哥哥和姐姐有一段看不见的距离。说到原因的话，就是只要一碰到跟利益相关的事，他们即刻会变成令我感到陌生的人。

　　给妈妈的钱到底应该怎么花掉才好，话题还没有讨论完，我们已经到家了。哥哥在厨房里忙乎什么。我探头往里面看了一眼，惊讶地说：“没想到你还会做菜。”

　　“看你说的，我怎么就不会做菜呢？我做的菜很好吃的。等我去了日本，天天做给你吃啊。”

　　我有点儿不好意思。本来担心哥哥真到日本的话，我得伺候他，原来他完全有可能会照顾我。想象他到日本的心情变得轻松起来。

　　“到时候可就拜托你了。我喜欢收拾卫生，讨厌做饭，我们可以分工。”我突然住了嘴。

　　好在哥哥在这一点上比较迟钝。

　　妈妈插进来说：“给你哥哥办过去，你也有个伴，不寂寞。”哥哥说：“小妹有风生在，寂寞什么啊。”

　　妈妈用尖锐的声音说：“毕竟风生还是外人啊。”

　　吃过了午饭，小姐姐带我去工厂的浴室洗澡。浴室本该在下午五点以后工人们下了班才开门的，但小姐姐的工作就是看守浴室，所以有特权让我先进去洗。浴室很大，就我一个人，感觉上有点儿恐怖。我匆匆抹了点儿香皂在身体上，用水冲干净就跑了出来。小姐姐要我陪她聊一会儿，我推辞了。一方面，我觉得上班时间打扰她不太好；另一方面，或许是冲了热水澡的原因，身体开始渴睡。

　　回到家，我只说了一句“太困了”就倒在妈妈的床上。

　　醒过来已经是四个小时以后了，原因是妈妈用她那粗糙的手掌，上上下下地摸索着我的胳膊。有一段时间，我故意闭着眼睛，装作还在熟睡。妈妈的摸索停下来我才睁开了眼睛。妈妈坐在身边，一动不动地凝视着我。说起来，这样的情形已经不是第一次了，我考上大学的时候，我就职的时候，我决定到日本的时候，妈妈都是这样摸索着我，令我从熟睡中醒来。

　　妈妈眼看着我长大，眼看着我离她越来越远，而我对她的感动和忧伤不知所措。后天我就要回日本了，忙碌的时间里几乎想不起妈妈的存在。想到这一点，我的心突然酸起来，对妈妈去大姐家住的事，忽然觉得可以理解了。还有她把我给她的钱分给哥哥和姐姐的事，似乎也可以接受了。

　　接下来的一天，我纵容自己在妈妈的床上躺了整整一个上午。偶尔醒过来，就跟妈妈东拉西扯一会儿。

　　我对妈妈说：“下午，我想去看看旧房子。”

　　妈妈开始不理解，对我说：“旧房子有什么好看的，听说是一对新入厂的年轻夫妇搬进去了。”妈妈叹了口气，接着说：“如果他们知道你爸爸是怎么死的，估计会忌讳那个房子呢。”

　　“可是爸爸没有死在家里，而是死在仓房里啊。再说院子里的仓房不是已经拆了吗？”

　　“其实，在我们搬进那个家之前，已经有一个人吊死在窗口的。”

　　“我可是第一次听你说这件事啊。”我很惊讶。

　　妈妈笑着说：“如果我早说了，你们还敢什么都不介意地住在自己的家里吗？”

　　我想了想，回答说：“倒也是呢。”

　　“听说自杀的人想成佛的话，必须另外找一个自杀的人做替换。你爸爸替了那个人，不知是谁替了你爸爸，让他转世成了一只自由的大鸟。”

　　我叹了口气，对妈妈说：“又说这些搞不清是真是假的迷信话。”

　　（选载之八）