周大新，1952年2月生于河南邓州，1970年从军，1979年开始发表作品。先后发表长篇小说《走出盆地》等10部12卷，中篇小说《向上的台阶》等33部，短篇小说《汉家女》等70余篇，另有散文、剧本等作品。先后获得全国优秀短篇小说奖、《人民文学》奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、中国政府出版奖、解放军新作品一等奖、南丁文学奖等奖项。

（选自《北京文学·精彩阅读》2023年第2期）

　　1

　　一大早，田恬就愁眉紧锁地坐在客厅里发呆：原本已经四肢瘫痪的丈夫袁远，从昨晚开始出现吞咽困难，喂到嘴里的东西无法咽进肚里，无奈，只好请医院里的护士来给他下了胃管，从今以后，他都要靠胃管来进食了。按照医生的预测，他的臀部也很快会失去知觉，接下来是构音不清和呼吸困难，这可怎么办呀？老天爷，你为何要拿这个渐冻人症来折磨我们？他才33岁哩，你就这样忍心？

　　有人敲门。田恬估计是弟弟来看她，开了门，果然是弟弟田添站在门前。

　　姐夫吃点东西了没？弟弟提着两大袋给她买的日用品边向屋里走边问。

　　刚才用胃管向他肚里打了些东西。田恬看见弟弟，有点想哭。父母去世后，弟弟是她唯一的亲人，她只允许自己在弟弟面前露出软弱，在别人面前，她只会坚强地说：没事，我能抗住。但她忍住了，她看见弟弟眼里满是对她的担心，她不想再加重弟弟的心理负担，生生让将出的眼泪倒流了回去。

　　姐，医生最近怎么说？

　　医生说得很直接，说他的病情比其他同类病人进展的速度高出太多，属于病状最严重的那种，很凶险，根据他目前的病状预判，他可能还有一个半月到两个月的时间。田恬眼看着地板，她怕弟弟看见她眼中的绝望。

　　唉，是这样。田添叹了口气。有这样一个消息。田添在姐姐面前的沙发上坐下：我们那个实验项目，最近已经获得了成功！

　　什么项目？田恬看定弟弟，不知他何以把话题忽然转到了这里。

　　我曾经给你说过的，你忘了？就是去未来购物的项目。

　　去未来购物？你们公司建了一个名叫未来的购物中心？你们不是一家科技公司吗？田恬完全不记得这桩事了。

　　看来你是真忘了。田添苦笑了一下。去未来购物是我们公司的一个大型科研项目，就是设计一个连接当下时空与未来时空的通道，用最先进的运输手段，将想去未来购物的人投送到未来某一个年份的时空里，让他去购买那个年代才有的商品回来享受。

　　哦？！她一直在为丈夫的病焦虑，脑子里已拒绝保留其它的信息，弟弟给她说过的事她已经没有任何印像了。

　　这叫提前享受未来，当然，也叫提前看见未来。我们现在设计的未来时空抵达站点有两个，一个是2052年，一个是2092年，以后还会增多，预计会再增加2122年和2152年两个站点。

　　那去未来购物能不能买到治渐冻人的药品？田恬忽然明白了弟弟给她说这个信息的目的。

　　应该有这个可能。我今天来就是想告诉你这个，让你不要绝望。我今天去上班后就给2052和2092两个站点的设备发去询问，看哪个年代的时空里可以买到这种治疗严重渐冻人的药品。

　　太好了！田恬情不自禁地一下子跳起来抱住弟弟的头，我跟你一起去你们公司！

　　你别急，你先在家休息，待我最终弄清情况后再打电话给你。毕竟，这个连通未来的通道是近几天才经实验证明可以通过。

　　好的，好的，你快去！田恬有些迫不及待地朝门口推着弟弟。自两年前丈夫被确诊患渐冻人症之后，她第一次在脸上露出了一点笑容。

　　2

　　给丈夫袁远擦洗完了身子，交待好保姆照顾之后，田恬还是没能控制住心里的那份急迫，匆匆打车赶到了弟弟的公司，她想要第一时间知道去未来购买治疗渐冻人的药物是否可能。她过去多次从弟弟所在的这家“北京未来美景科技公司”门口走过，可从来也没有走进去过。今天，她几乎是跑步进入“未来美景”科技公司前厅的。前厅的一个女工作人员迎过来问她：女士好，你需要我提供什么帮助？

　　我要去未来购物！她答得有点气喘嘘嘘。

　　嗬，你可是真勇敢，这么快就做出了决定？我们招募去未来购物实验志愿者的启事，一小时前才刚刚在网上发出，你的行动可真够快！请随我来。那工作人员领着田恬向一个接待室走去。

　　在接待室里，那位工作人员把一本介绍去未来购物的手册和一份参与实验志愿者协议交到了她的手上：你先看看，随后会有专业人员来给你提供详细的咨询和服务。

　　她没有心思去细看那本厚厚的购物手册，而是急急掏出手机给弟弟打了个电话：小添，我在你们公司一楼的接待室里，你问清情况了没？

　　你怎么可就来了？田添显然有些意外：我马上过去。

　　片刻后，田添出现在了姐姐面前，但他，却是一脸凝重。

　　田恬当然注意到了弟弟的神色，充满担心地问：是到未来也买不到治疗渐冻人的药吗？

　　那倒不是。田添摇摇头，我已通过2092站点上的设备，了解到在2092年位于五棵松的京西药品大超市里，有治癒渐冻人的两种非处方药品，一种叫“速起片”，疗程7天；一种叫“肌爽粉”，疗程10天。两种药的价钱不一样，速立片稍贵一些，不过2092年的普通百姓都能用得起，也就相当于当下的18000元的样子。我查了一下，渐冻人症在2092年已属于随时可以治好的小病，确诊后病人不需要住医院，买了药在家服用一个疗程就能完全好了，有点类似于今天的嗓子疼。

　　那太好了呀，我马上就去买，告诉我怎么交钱吧！田恬说着已经站起了身。

　　田添却还坐在那儿没动，声音哑哑地说：姐，你还没听我说完哩！这去未来购物，是一种新的消费样式，面对的不是普通人群。我们公司为这个科研项目的研制成功，已经花了几十个亿的经费，这些投入都要通过往返票价的方式来收回，现在初定一张往返票的票价是50万人民币。这还不是最重要的，钱我可以帮你，何况公司目前在招募第一批购物志愿者，第一批带有试验性质，是可以免费的。最重要的是，昨夜经过对参与试验的机器人的体表和体内器官分析，发现在往返途中，由于时空的急速变换，机器人的体表和体内器官都出现了距站点年数一半的衰老之变。

　　这是什么意思，我没听明白！田恬抓住弟弟的手问。　　 

　　（选载之一）