不知道是巧合还是幸运，我在三个不同城市生活的几年，住的地方都有山。

　　在福建时，离我最近的一座山在一个公园里面。山很小，大概最高处不过一百多米，也可以说是一个大土坡。只有晚上下班回来，才有机会去公园的小山走一走。高兴的时候去，不高兴的时候也去。

　　在通向小山脚下的路上，长着许多高大的榕树。它们除了有茂盛繁杂的枝干外，身上还长着大把的“胡须”。这些根须有的已经落到了地面上，还有的垂落在半空中，遇上一阵风，它们就飘动起来，像是在跳舞。时间久了，这些根须就会再次扎入土中，长成新的枝干。一年又一年，直到爬满整个小山坡。

　　在那个小城市的时候，我也希望自己像那些榕树一样，一直守着一个小山坡生根发芽就行了。只是，我终究是没有榕树的定力，也不甘心一生只守着一个小山头。我想登上更高的山，看到更多的树、更大的世界。

　　我生活的第二个城市，是深圳。它果然是一个树更多、山更高的地方。这次，我又住在一座山的旁边。

　　这座山，是名副其实的山，要不停地走两个小时才能走到顶。围绕在山上的树，也不再只是榕树。我并不知道它们的名字，只知道它们一年四季都长青不败。

　　我和这些陌生又熟悉的树也几乎是日日相见，但是互不搭理。我们就这样时有时无地“对峙”过好长时间。

　　好在，树和人不同。陌生人之间有可能总是陌生的，因为这两者各自流动，树却是固定不变的。它似乎总是有足够的耐心、无期限地等待着和你成为朋友。如果说福建的榕树给了我某种依赖，那么深圳这些不知名却熟悉的树带给我的则是一些安慰。

　　来广州之后，我常常和老公一起去白云山看树。好多次，他都会跟我讲同一个故事。他有一个很靠谱的同事，但是他年轻的时候简直是恶习傍身。有一回，他得到一位高人的指点，让他每天去树林里给固定的几棵树拍照。小伙子一拍就是三年。三年以后，那个灰头土脸的小伙子，成了一个清秀的年轻人。

　　这听起来真像是《故事会》里的故事。不过，我倒是愿意相信这一切是真的。

　　如今，我在广州看树的次数比以前多很多。当然，我依然是不知道它们的名字的。有时候，看着这些大大小小的不知名字的树，我常常会想起家乡的一片梧桐树。那一片梧桐树长在我们去县城的公路的两旁，这一条路，是我回家的必经之路。

　　常会想起的另一种树，是槐树。村里的槐树都是野生的，从来不曾见过谁家特地去栽种，但是，一到夏天，家家门前都有它的影子。枝叶间极为密集，正如诗云“槐树层层新绿生”。

　　夏天吃饭时，家里热得不行，我们就端一碗饭，找一棵槐树，坐在它的下面，瞬间就会觉得凉快不少。树上的槐花有时还会掉到碗里来，我倒一点也不担心，顺势就用筷子夹到嘴里，悠闲地吃了起来。槐花微苦，有回甘，反复咀嚼，口感十分清凉，是解暑的食物。除了吃散落的小花外，偶尔还会小心地从树上摘下一整串花，像扎栀子花一样，把它们扎在小辫子上。槐树的叶子也大有用途。无聊之时，扯一把叶子下来，选几片最大最薄的，可以用来当哨子吹。

　　在城市生活久了，看到大树的机会并不是特别多，所以，我每次都特别珍惜去山里看树的机会。站在它们面前，从树干看到树梢，努力地记下它们的名字，抚摸它们的枝叶。就像小时候，对待门前的树一样。   （摘自《深夜的鸟鸣》，化学工业出版社2020年出版）