人，大概是村庄里最强大的物事。猪狗牛羊、鸡鸭草树、桌椅碗筷，都是被人拴在那里的。只有人自己在四处游荡，脖子上没拴链子草绳，身上没刻字铭牌。然而事实上，人也是被拴住的。张花站在院门口喊一声：“钱生，吃饭了。”钱生不管在百米之内，还是在千米之外，都被这一声喊拴住，远远地牵回了家。一个名字，就是一根绳子。母亲一声喊，就是一根绳子，远远地拴住了一个人。

　　拴住一个人的绳子有很多，只是人自己不知道。光二是被一个女人拴住的。他从河南逃荒来乐园时，走过一千个村庄，路过十万户人家，吃过冷饭，嚼过生米。他以为乐园和其他村庄一样，他只是路过。不想那个叫春梅的女人，给他盛了一碗热粥。一碗热粥下肚，光二打结的眉头就松开了，这一碗完整的热粥把他拴住了。春梅没有牛，他就给她当牛，一到春天，就心甘情愿地给春梅翻地。一到秋天，就心甘情愿地为她收谷。春梅没有桌子，他就为她种下一棵水杉苗，守着它长大，守了十年，直到它长成一张桌子。春梅没有儿子，他就给她一个儿子。儿子一落地，光二就被彻底拴死了。光二给他会飞上天的竹蜻蜓，给他脚踏车，给他造房子，给他娶妻子，给他领儿子，给他儿子的儿子做竹蜻蜓，买玩具。这一拴，就拴了一辈子。

　　拴了一辈子还没完，在他闭眼时还想着，他还没看着儿子的儿子生儿子。

　　也就是死，把拴着他的那绳子割断了。要不然，还能一直拴着，拴到下辈子、下下辈子。

　　人是很容易被拴住的。钱生说要削一根扁担。削扁担的时候，他要先去找一根毛竹。乐园没有山，找一根毛竹不容易。走了一百户人家，终于找到一根，发现还缺一把竹刀。他又去借竹刀。借竹刀的时候，遇见光二，光二说他家的犁辕坏了，借了竹刀就顺便帮他把犁辕修修。于是，钱生就提着竹刀去找一根木头。没有山的乐园，木头也不好找。他就提着竹刀，等着光二种的那棵水杉长出大木杈子。等着一棵树长大那几年，树上的喜鹊“喳喳”两声，落下一坨鸟屎，打在钱生头上。钱生一狠心，打算去做一把弹弓，射下这一窝喜鹊。他去冯铁匠那里找了根很粗的铁丝做弹弓架子，找李裁缝买了二尺牛皮筋做弦，又把穿了十年的雨靴帮子剪了，做皮子，用来裹弹子。

　　村里人，都是被村里的物事拴住，大的小的、拴在一个村庄，一辈子都没能走出去。对于生在村里、长在村里、老在村里的，村庄就是一个桩。那些进了城的年轻人也二样，城市是一根更粗更高的桩。在村庄里，人和房子，不是房子拴着人，也不是人拴着房子，只是相互拴着。在城里，怕也是这样。

　　人都是被拴着的。一个不被拴着的人要当心，风一吹，人就飘到天上，再找不到回家的路。　　（摘自《散文》2023年第1期）