世界太大，像一个海。我一次次明白：自己只能沾上它的一点一滴。

　　说是一点，其实是大山。再一滴，换了拉丁美洲的秘鲁。

　　一说起这类国度，无论墨西哥还是古巴，连回忆的兴致都陡然增加！说到底我还是穷人的作家！简直已是毛病，一说到穷国穷地方尤其是穷旅行，我马上精神抖擞。

　　随便说几句？

　　先得强调，到了一块未知的新土地，对大自然和地理的感悟，也许是先决的条件。进入秘鲁之后，感谢上天，我们几乎在第一个瞬间就发觉了，这片大陆分为三个世界：海岸、安第斯山、雨林——须知，不预先明白这一点，会越走越糊涂。

　　——模仿当地印第安山民，嘴里嚼着据说能抗高山反应的柯卡叶，我们穿过了阿雷基帕火山下的山谷，一级一级往下，最后抵达了安第斯山脉纵深深处的一个村庄：羊改。

　　来这儿是为了想试试运气，看一眼几百年历史的古代灌渠，更争取观察秘鲁底层的农民。

　　闯进村委会，举着一张在另一个国家的大学证明，说明了我们想了解古代灌溉的目的。一本正经开会的村干部听了发话，叫来一个看门的老头，让他领我们去。

　　关于古老的羊改村石头渠，关于它和遥远的印加时代的关系，可以参看索飒的《把我的心染棕》。我在一边跟着老头溜达，不时用考古队员的眼光，打量那些印第安人的石头。

　　山区农业当然离不开梯田，修梯田和修水渠，都要砌上石头。能看出这些石头与众不同，确实能分辨出，有一些石块已经被时光磨得圆钝。它们砌筑的一段一段，密集堆砌，浑如一体，明显不是出自近期。环顾四周，安第斯的雪峰近在咫尺，四野静寂无声。远远的高空中有一只鹰在盘旋。这是印第安人的腹地，我提醒着自己。说它属于古代，属于逝去的印加王国，大概不是过言。

　　我在石头渠上转悠，索飒则一直走在前面和那老头闲谈。这位看门的老头名叫维德尔，生于 1936 年。他说话有条有理，甚至文质彬彬，我猜他原来若不是村长也至少是村秘书。后来才知道他是个失意的人，由于怀念以前左派将军贝拉斯科的时代，居然遭到了妻子的告密，被当局定为恐怖分子的朋友。

　　妻子的告密！真不能想象。

　　从山上下来，路过一间破旧板房，他掏出钥匙开门，请我们进去。门外一片破败，屋里空空如洗，原来这就是他的家。临别时，我们给了他五个索尔，因为听说他一天工资就是这些。

　　离开秘鲁多年后，我常常忆起羊改村的老头维德尔。他非常真实，像一个秘鲁的影子。片刻的相处，给我留下的印象不只古代的沟渠。今天安第斯山里的真实，人的处境和人心的真实，似乎都被他的影子过滤比对。

　　我常对那天只给了他五个索尔感到内疚。但又想，如果我们是五星酒店的旅行家，就根本不会与他结识——这也是一种真实。

　　秘鲁的话题有些沉重。首都市中心的广场上，每个警察都牵着一条狼狗。那是一种秃尾的警犬，一张张狗嘴上罩着专用嘴套。傍晚在广场上坐着乘凉和人搭话闲谈时，虽然聊得愉快，但是后背有些发凉。得了，还是换个世界——到浩渺的亚马孙去吧！

　　这是一条河吗？一派汪洋横在眼前。

　　它缓缓地、沉重地流淌。如果不下决心飞到依基多斯，我会在日后三生抱憾。“一条大河波浪宽”，但这里河流不能用“条”计数。河流在这里充盈隐现，成片地淹没了大陆。它不但属于秘鲁，它还是地球的肺，是世界的氧气库，是南美的生命源头。什么是亚马孙？它难道是河流吗？

　　我们走下纳乌塔的泥巴河岸，坐在小伙子贝德罗的帆篷船头，和满船的印第安人一块航行。一个老村长模样的老者，挨着掌舵的贝德罗。一个提着一大堆各色塑料袋子、眼神和善的女人总对我们笑。一个懒洋洋的女孩（估计她刚上中学不久）靠着我右手的船帮。亚马孙河上的农民都喜欢紧靠着港汊居住，好像他们不喜欢中流，尤其亚马孙的主航道马拉翁河。贝德罗在一个个河岔靠岸，放下一个个家就在那儿的人和他们的东西。这时我才明白，船是不会驶到河中心的，我们只是贴岸向前。他们驾着草棚顶的小木船，尽量顺河边航行。临近的一条船上下来了一对母女，我看见她们一起使劲，把船拖上泥岸，卸下运来的米、塑料袋、什物和工具，以及解馋的玉米面发糕。

　　河上的人种香蕉，也种植玉米，竟有人专门捕鱼。有一种芭蕉叶子包着的黄米黏饭，中间夹着佐饭辣椒的“花乃”，只一个索尔就可以吃一个。他们的棚屋就搭在泥泞湿漉的岸上，因为这样离河最近，河就是通向外界的路。巧的是我们坐在船头，所有的人下船都要经过我们。这样索飒就能依次挨个地和每个人都交谈一会儿，再把听来的趣事翻译给我。

　　船里的气氛活跃起来了，每个人都等着往前坐，以便和我们交谈。一个妇女好奇地端详着我们：“和我们一块儿坐这样的船，你们不害怕吗？”懒洋洋的女孩其实是她女儿，她俩上岸时，我们双方都有点舍不得。

　　与众不同的是一个知识分子模样的男人。他注意听着我们和每一个人的谈话。轮到他时，他便迫不及待，给我们讲解了亚马孙的基本概况。他的一句话给我印象很深：“贫困嘛，那是老问题。今天最迫切的是禁止滥伐雨林。”他下船时意犹未尽，希望回来时去纳乌塔的旅馆接着谈。我等待良久的老村长也要下船了，他其实是卖冰棍的，当然我吃了他那雨林水果制作的冰棍。

　　和印第安人一块儿乘船，我突然明白了：哈，原来在亚马孙河网之间航行，就像在城里搭乘公交车赶路。欧洲的白人游客乘的是三百索尔一人的游轮，印第安人坐贝德罗的帆篷船，一次只要三个索尔。这条小船领着我们一直抵达了马拉尼翁河与乌卡亚利河的交汇处——它们是地图上一眼扫去最大的两条亚马孙河支流。

　　只是一瞥，对亚马孙河远远说不上体会，但是我第一次能比较黄河和长江了。

　　雨林蒸腾起水分，无休的降雨使大地饱含着水。只要轻轻一触，饱含水分的土地就分泌出数不清的湍湍小溪。小溪浸泡土壤，沿着山谷，顺着地形向低处流，随地势形成河流。伟大的安第斯山脉每一套深峡壑谷都养育了一套大河，它们再分聚融汇，变成如同马拉尼翁河那样的壮观巨流。这样的巨流有数十条之多，它们远远并行在玻利维亚、秘鲁和巴西，如一柄巨扇，像一张大网，拖拽着半片大陆，雄视着人类的生活。

　　我也挤进小摊坐下，买了一索尔一个的芭蕉叶黄饭团。邻座的那个农民居然立即站起来要让开，急得我一下子喊出了西语：“Yo quiero comer contigo!（我想和你一块儿吃！）”他又坐下了，周围响起笑声，和蒙古草原或黄土高原上并无两样，百姓好淳朴。和黄米饭一块咽下的是快乐，我为自己悄悄打一个五分。这样的回忆和遐想，虽然可以一路挥洒写去，但已应该节制。

　　山与河，使人懂得了自己的渺小。无论是在羊改村，还是在纳乌塔，我如蚂蚁蠕行，踏过的只是不足道的几步，如安第斯山的一粒沙，如亚马孙河的一滴水。

　　无论是在雪山俯瞰的古老梯田，还是在炎热潮湿的雨林边缘，人民都处在底层，辗转无言，翻身不能。贫民窟里的日子，一个索尔的期盼，都是活生生的现实。

　　但就像历史的正义一样，人的淳朴是难忘的。不管是安第斯山里的看门人维德尔，还是亚马孙河上的小船主贝德罗，他们从此身在我朋友的行列。他们的愿望，与伽迪阿尔村口的石碑、格拉纳达以南的山谷一起——会持续地给我提示，并化为我的笔迹。　　   （摘自《万松浦》2023年第1期）