法国著名作家罗曼·加里作为一个正直的作家，以笔为武器，对所处社会的弊病和痼疾一直进行无情揭露与深刻剖析。但战后社会状况与曾经作为战斗者的作家所期待的局面相距甚远。社会矛盾空前激化，他深感自己的笔挽救不了社会，渐生弃世之心，在66岁的时候选择自杀身亡。

　　但是关于他的死，还是有很多其他的猜测，有人说他是玩腻了。他的人生可谓是精彩纷呈，出了几十本书享誉世界，两次获龚古尔文学奖；当飞行员参加过战争；当过外交家；当导演拍电影；和好莱坞女影星琼·塞贝格一见钟情的婚外情；和爱人环游世界......这些经历一个人恐怕几辈子才能做到，他66岁前都做到了，他的人生哲学恐怕这世界上没几个人能通晓。可能真是觉得人生没什么动力了，也就想告别了。

　　也有人认为，他用化名再一次获得龚古尔文学奖后，内心一直不安，真相一旦暴露，不理解罗曼·加里初衷的广大读者会误解他为欺世盗名，对龚古尔奖的10位德高望重的评委的自尊心也会造成伤害。随着时间推移，这种心理负担愈来愈重，要让社会明了自己的本意，让崇尚名气的陋风有所收敛，似乎只有一死最见诚意。

　　而对于罗曼·加里真正的死因，我们与其说是不知晓，不如说是不懂。

　　和尚跟屠夫是好友。和尚早上要起来念经，而屠夫要起来杀猪。为了不耽误各自工作，便约定早上互相叫对方起床。多年后和尚与屠夫去世了。屠夫去了天堂，和尚却下了地狱。屠夫天天做善事，叫和尚起来念经；相反，和尚天天叫屠夫起来杀生。

　　你做的事情往往都是你认为对的，却不一定是对的。

　　有位90多岁的平庸老人，每天都从我的家门前走过几趟，我体会到了时光在他身上的漫长。但是每次坐在墙根下晒太阳时，我都看得到他的微笑。不是苦笑，不是生硬的笑，是淡定而温婉的，迷人的笑。我不懂，一个坐在死亡门槛上的生命，如何能笑得如此从容。

　　我不懂，所以在心里认定了，选择长寿就是选择了漫长的衰老，选择了一种煎熬。

　　米粒儿做事缓慢，喜欢磨磨蹭蹭，一点儿痛快劲儿都没有，常常惹得我们发火。比如早晨，我急着上班，她急着上学，老婆一边做早餐一边给她准备衣物，还要给她梳头，常常手忙脚乱。可是她却总是没个着急的样子，照样慢悠悠地洗脸刷牙和吃饭。为此，她没少挨我们的训斥。

　　那天放学，碰到米粒儿的老师，聊了几句。老师和我说，发现米粒儿有一个最大的优点，那就是不管多大的事情，都能做到云淡风轻。这种淡定从容的心态，在未来的路上一定会对她有特别大的帮助。

　　啊？那不是我们一直厌弃并想让她尽力改正的缺点吗？

　　约翰·列侬五岁时，妈妈告诉他，人生的关键在于快乐。上学后，人们问他长大了要做什么，他写下“快乐”。人们告诉他，他理解错了题目，他告诉人们，是他们理解错了人生。

　　多少人的不懂，如刀刃，把人生切割得支离破碎。

　　人生，说白了是自己一个人的一生，让自己快乐，让自己的心灵得到妥帖的照顾，就是最好的一生。　　　　（摘自《散文》2023年第3期）