朋友发给我一组图片，说是她很喜欢的窗外一棵树。

　　如果没有同一栋灰色的大楼作为背景，没有向右弯曲、上细下粗的主干作为明显的标志，只看树冠，恐怕很难认出这是同一棵树。夏天，这棵树枝繁叶茂，满树的碧绿在风中摇曳。秋天，叶子变黄变红，从浅黄到绛紫，色调丰富，难以概括。冬天，树裸露出清晰而美丽的线条，直刺天空，树上仅剩些枯黑卷曲的叶子，有的夹杂着红，有的则浅黑深黑交杂，浓淡干湿，各各不同，让人想起国画里的墨分五色——焦、浓、重、淡、清。

　　总之，只要你将目光停留，细细观察，你会发现，17世纪德国哲学家莱布尼茨那句名言一点也没说错：“世界上没有两片完全相同的树叶。”据说这句话还有常常为人忽略的后半句：“世界上也没有两片完全不同的树叶。”而识别出不同季节的同一片树叶，恐怕也绝非易事。

　　作家帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中曾谈及自己偶遇一位画家，那位画家乘火车去看望一片白杨林。与中国古诗里“白杨多悲风，萧萧愁杀人”的形象不同，在这位俄罗斯画家的眼里，秋天的白杨树如同新娘一样，披着华丽的盛装。他用画家才有的眼力和对色彩的敏感这样描述：“它的树叶可说是五彩缤纷。有绛红的，淡黄的，淡紫的，甚至还有黑色的，上边洒满金色的斑点。在阳光下像是一堆灿烂的篝火。”他说自己会在那里一直画到秋末。到了冬天，他就动身去芬兰湾，去看全俄国最好看的霜。

　　最好看的霜是什么样的？愚钝如我，很难想象，只能大抵感知那一大片的洁净耀眼如水晶般的白。国画里也有一种颜料名为霜，是杂草经燃烧后附于锅底或烟筒中所存的烟墨，其质轻细，故谓之百草霜，别名釜底墨、锅底灰，兑胶使用，可画须发，画翎毛。另据《本草纲目》记载，百草霜还可入药，止血消积，清毒散火。此霜虽与大自然中霜之洁白莹润不同，但也别具美感，引我这样的绘画门外汉浮想联翩。

　　在这位画家的生活里，秋天的白杨树和冬天的霜，也都是守护他的朋友吧，所以他要常常去看望它们。而他用自己的画笔描绘它们，让倏忽即逝的美定格并长久留存，也可以视作对朋友的守护和回馈，因为他认为自然的美是一种神圣的东西，是人的终极目的之一。

　　我们也能如这位画家一样，在辽阔壮丽的自然中，找到彼此守护的朋友吗？应该也不难吧，比如我的那位朋友，用相机记录下一棵树的四季，记录下秋窗风雨夕与春江花月夜。李白的“相看两不厌，只有敬亭山”，辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，也都可视作一种特别的“陪伴”。贝多芬的《月光奏鸣曲》和德彪西的《月光》，则又是另一种形式的人与自然的呼应了。

　　无论是用镜头、画笔、文字或音乐，关键都在“守”，在于长久而专注的凝视、聆听、守护。“守望”的本义为“看守瞭望”，此处不妨将其这样拆解——守候，凝望，正如帕乌斯托夫斯基所记录的另一位画家的教诲：“看每一样东西时，都必须抱定这样的宗旨，我非得用颜料把它画出来不可，您不妨试这么一两个月。坐电车也罢，坐公共汽车也罢，不管在哪里，都用这样的眼光看人。这样，只消两三天后，您就会相信，在此之前，您在人们脸上看到的，连现在的十分之一还不到。两个月后，您就可学会怎么看了，而且习惯成自然，无须再勉强自己了。”　　   （摘自3月19日《今晚报》）