如果你在一个城市生活了几十年，那么自然会对那个城市的脉络了若指掌，你在那里消磨的每一寸光阴，像沙子一般从你的指缝间缓缓而过。

　　杭州这座南方的梦幻之城，它的质感与诗意曾被赋予无限的浪漫与遐想。当你的思绪触及它的版图并延伸到那些具体而微的细节，它们便像暗夜中的霓虹唇彩一般闪闪发光，它的每一条街巷都布满了温暖的触觉，像音乐一般流畅并且深邃。

　　我怀着如此眷恋的心情说到南山路，因为那里曾经走过我的童年和少年。那里有黑白相间的砖墙，矮而典雅的小楼，透过树叶的缝隙，蓝丝绒一样美丽的天空传递着慵懒。高大茂密的法国梧桐是南山路的标记，我曾无数次在暮色与晨曦中辨认过它们，我垂荡着书包，目光从一棵树移向另一棵树，仿佛追逐枝头跳跃的鸟儿，我以这种方式度过了许多寂寞时光。南山路最美的光景是秋天，飘飘洒洒的黄叶像流浪的小舟泊满街道。长桥公园、柳浪闻莺、中国美院、儿童公园是南山路沿途的点缀，河坊街离南山路也不远，那儿曾是南宋时期的皇城根儿：清一色的青石板路，林立的老店商铺，仿佛走在历史的册页里。

　　如今的南山路是一个灯红酒绿的场所，一到夜晚，各式风姿绰约的酒吧在梧桐树静穆的枝叶间传递着妩媚，那种被修改过的感觉，令你想到流逝的岁月多么无情地改变了一切。推开每一家酒吧小小的门，扑面而来的是欧美流行音乐和浓浓的酒香，在“真爱”、“牵手”、“流连”、“青石园”、“梦之湖”这些嘈杂暧昧的空间，“卡罗娜”、“嘉士伯”爱好者和骰子高手们正乐此不疲地挥洒着光阴。虽然心底里我从未真正远离南山路，然而当我每次驱车匆匆穿越它的腹地，仿佛都怀着一种惜别前的凝视。

　　无论白昼还是黑夜，明朗轻快的北山路都是迷人的。四季中的每一天，一天中的每一时辰，都有着不同的诠释。就我个人而言，北山路是一个冥想的对象，这种种冥想最初是由少年时一些关于断桥的素描和水彩画所唤起的。北山路不乏风情别具的茶楼、餐厅和小而雅致的酒吧，斑驳的街景与湖光山色透过落地玻璃窗尽入眼帘。与北山路相关的，有“断桥残雪”、“云水光中”这些碑亭水榭以及《白蛇传》、放鹤亭、系缆石、慕才亭、岳飞庙这些神话典故，沿着北山路你还可以上宝石山看流霞登葛岭品香茗。北山路令我记忆犹新的是一个名叫“莉莉玛莲”的怀旧吧和多年前邂逅的一场大雪：那精灵般的雪花在黛色的群山和湖水上旋舞歌吟，不一会儿，便将世界染成了一具空空的白。

　　夜晚的苏堤空气里漂浮着爱情的气息，衣香鬓影的恋人夜莺般隐现于绿荫草丛，在冷色调的夜灯下沿堤小坐，湖面上的桨声灯影和不远处璀璨的人间浮华，让你的心中交织起恍然若梦的虚空。

　　满觉陇弥漫着一种旧时的浪漫，宛如黑白影片的基调，这是一处可以将你的灵魂和目光吸引、夺去和消蚀的地方。最好是冬天的傍晚，刚下过一场小雪，清洌的空气中梅香隐隐而至，路上应该是没有人影的，除了你和他。你们相依走着，仿佛前生就已相识，他轻轻握住你的手，掖进温暖厚实的大衣口袋。偶有几星灯光，漏出路旁白雪覆住的桂树和屋舍，在黑暗中闪烁不定，于萧瑟中流淌着一种淡而暖的甜蜜，仿佛红尘之外的拥抱，和隐匿于月光和星子背后的长长的伤逝。

　　作为一个杭州人是有福的，它魅力无穷的山水早已融入你的血脉，现实中当你觉得正在逐渐远离它，是因为越来越多的人正趋之若鹜地爱上它，然而你知道，你们终将更为持久地爱慕，就像某种爱情被写进了诗歌。

　　（摘自《韩国姑姑》，复旦大学出版社出版）