（选自《收获》2023年第2期）

　　正尴尬着的时候，父亲说话了：“张静没说错，妈喜欢跟军和春燕住，干脆就说断，今后一直跟他们住。妈的那套房子，就归他们两个。”

　　但那到底是一笔财产，父亲说完，看我母亲。我母亲低着头。又看我姨父姨母，姨父姨母也低着头。但有了父亲的态度，我壮了胆，说：“就这么定了！”我是想赶紧离开。

　　这时候，母亲即使有想法，也不好当众说出来的样子。姨父姨母抬了头，脸色暗红，深有感触似的笑两声，对我和张静说：“到底还是兄弟好，青林和张静有出息，就晓得照顾两个没出息的哥哥嫂嫂。”

　　表哥连忙纠正：“要说我就说我，人家是有出息的哈。”他说的“人家”，是指表嫂梁春燕。表嫂白他一眼，表哥就笑。

　　十年前就定下的事，为什么又提出来？

　　表哥倾过上身，提醒我：“十年前，那房子只值四十万，现在上百万……”

　　我觉得他太小看我。“上千万也是你的，是说好的。”

　　“我也不能要，”他说，“我给了我父母。”

　　“那是你的事！”

　　他舔了舔嘴唇，显出挣扎的样子。

　　“青林，”他连续舔了几下嘴唇才说，“我找你，是想求你。”说着，他眼里有了泪光。

　　虽如坠雾中，却也让我大吃一惊。

　　“我说吵半个世纪，不是说别人，是说我爹妈。”

　　他爹妈？我姨父姨母？怎么可能呢？

　　姨父是个谦卑的人，一举一动，生怕给世上添出声音；他从不穿硬底鞋，为的就是不硬碰硬，免得碰出声音来。他老家在川东北回龙镇，二十出头，接了姨公的班，在镇（当年叫公社）兽防站做了兽医。姨母是被分到回龙公社的知青，落脚在红光大队鹰嘴生产队，没有同伴，独自一人。此前十七年，她生活在沃野千里的川西平原，平原上的城市和乡村，都平坦得像面镜子，若有起伏，也只是楼宇、庄稼和林盘，而今突然来到这大巴山深处，巉岩嵯峨，群峰深锁，以为再也回不去了，深更半夜，都在煤油灯下写家信，信纸上泪痕斑斑。鹰嘴有高山草甸，适宜养殖，因为牲口多，姨父朝那里跑得也多，跑第三趟，就跟姨母认识了。

　　“要不是康平，不晓得宁倩活不活得出来。”这是外公在世时说的。

　　外公说这话时，我们都在场。姨母听后，攀住姨父的肩，又述起当年的苦情。说那地方上厕所，是去猪圈，猪欺生，她刚蹲下，就来拱她。后来熟悉了，喜欢上她，表达喜欢的方式，还是拱她，她一踉跄坐地，满屁股糊满猪粪。

　　村民对姨母好，但她就是跟他们亲近不起来。在大平原的城市里，姨母宁倩从小就穿裙子。她用一条裙子把自己的平原带到山区，或者说，把山区变成自己的平原。而那时候，连回龙街上也没人穿裙子。宁倩的裙子把她变成了一朵花。山里的花遍地是，它们开了又谢，自生自灭，这朵花却拒绝听从时令，一路开过春夏秋冬。风起处，裙裾飘动，露出腿弯，人们就咂嘴，侧目而视。

　　侧目而视并不是不喜欢，只是偷偷喜欢。

　　唯有一个人大明其白地喜欢，就是兽防员纪康平。

　　纪康平的母亲也是农民，他从小也在村里长大。那是另一个村，名叫柳弯。但女知青宁倩认识他时，他已经接了父亲的班，由纪康平成了“纪同志”。多数时间，他住在街上，也便有了街民的言谈举止，甚至比街民开放。

　　就为这点不同，宁倩高兴他来，高兴看见他。

　　“山里人骂孩子，”姨母对我们说，“比如孩子正做风筝，父母见了，就骂，说‘那东西当不得饭吃当不得衣穿，做来干啥子？赶紧去割牛草，迟一步，看老子不打断你的腿！’其实，要说人比人高那么一点，就是对那些当不得饭吃当不得衣穿的事情多一点兴趣。”她是想表明，姨父身上的那点“不同”，尽管虚幻，尽管无用，却使他显得比村民高，甚至比街民也高，因此和她更加接近。

　　姨父也是这样看的。当年他爱朝鹰嘴跑，牲口多固然是原因，却是拿到台面上的原因；拿不到台面上的，是那里的高天白云底下，有一个穿裙子的宁倩。

　　但两人要走到一起，还有很远的路。

　　当然也可能很近，转过山弯，说不定对方就等在路口。姨父和姨母的“路口”，缘于姨母的一场病。那天夜里，姨母通宵未眠，生不如死，而且以为就会那样死过去。天亮后她没出工，队里的姐妹去看她，见她躺着，默默垂泪，问她话，也不答言。就在那天下午，鹰嘴一头牛生产，生半截生不出来，母牛向天悲鸣。有人抓住牛犊子往外扯，可不仅纹丝不动，母牛的悲鸣声还越发凄惨。只好派人去请纪同志。纪同志赶来，没救活母牛和它的孩子，却把女知青宁倩救了。

　　他找了一头宽背黄牛，不管她答应不答应，就把她往牛背上一放，穿林打叶，迤逦下山，送到了卫生院。三个多月后，两人结了婚。

　　我从没在任何场合感觉到姨父姨母不亲，更没在任何场合感觉到他们有嫌隙。表哥却说，他父母天天吵架，吵了将近半个世纪。

　　见我不信，表哥的嘴一张一合，像被扔到岸上的鱼。

　　他想说什么，又不好说的样子，但终于说了。他说他父母吵架，不像我那邻居，他父母从不大声吵，是把坛子捂起来吵。大声吵是吵在明处，吵在明处的架不算吵架；阴着吵，悄悄吵，才切齿蚀心，才是真正的吵架。

　　表哥上头还有个哥哥，十二岁那年，在河里淹死了。表哥说，他跟他哥从小就没睡好过。睡到半夜，常听到母亲哭。开始是无意中听到，后来就有意去听。压抑的哭声里夹杂着压抑的争吵。吵些啥，一句也听不清。潜到门边去，还是听不清。后来，家里有两个卫生间，父母的卧室一个，客厅旁边一个，他发现去客厅旁边的卫生间里，反而听得更真切。表哥长久地待在那里，探寻父母吵架的秘密。

　　这对从青年走到中年，从中年走到老年的夫妻——我的姨父姨母——都认为是对方毁了自己的人生。

　　（选载之二）