（摘自《凝视死亡：另一个文艺复兴》，生活·读书·新知三联书店2022年10月出版）

　　“死神胜利”

　　14世纪孕育了第一代意大利人文主义学者，也见证了欧洲自中世纪以来最沉重的灾难。且不说教会分裂，农民起义，战乱频仍，我们今天再熟悉不过的气候变化和大流行病，也早已在那时登场。最致命的是14世纪中叶爆发的那场瘟疫，也就是后人所说的“黑死病”。它夺去了整个意大利至少一半人的生命。在佛罗伦萨，疫情从1348年3月一直持续到7月。维拉尼说，每五人中就有三人死去；当地的大主教估算死亡人数达六万。那之后很久，人们提起这场大流行病，仍叫它“佛罗伦萨的瘟疫”。

　　黑死病的阴影下，意大利人的世界观发生了重大改变。对死亡的熟悉让思想者更关注人在现世的生活，而不是将所有的希望都寄托于来世。与此同时，灾难也为意大利的宗教艺术赋予了强大的能量。

　　死亡还给艺术家提供了新的灵感，从托斯卡纳到西西里都出现了以“死神胜利”为主题的壁画。最有名的一件在西西里的巴勒莫（见图，绘于15世纪中叶，作者不详），有六米见方，构图考究，笔触微妙，像放大几十倍而不失精确的细密画。画中人物仿佛从《十日谈》里走出来的，齐聚在一个阴翳的花园里，一匹瘦骨嶙峋的马飞跨正中，马背上的死神拉弓放箭，刚射中一名青年，其他如君侯、骑士、诗人和少女纷纷中箭躺下，死相各异；右边几个锦帽貂裘的贵族还在拨弄琴弦，左边一队穷人战战兢兢，徒然地哀求死神手下留情，当中一位却忽然转过头来，与你四目相对。

　　“死亡之舞”

　　进入15世纪，另一种诡异的骷髅画又从法国向欧洲东北一带蔓延开来。它有一个阴森的名字：死亡之舞，经常出现在罗曼或哥特教堂的墙壁上。

　　“死亡之舞”比天使报喜和耶稣降生的图像还要“生动”：有时骷髅们自己开派对，张牙舞爪，凌空起舞。有时它们扮成上帝的信使，把亡者一个个从坟墓中掏出来，等候末日审判。更多的时候，它们牵着活人的手，排成一溜跳集体舞。活人一律艳妆华服，头上顶着中世纪特有的造型奇异的帽子，跟白森森的骷髅们间隔开，节奏分明，步伐一致，滑稽而又怪诞，倒不觉得恐怖。队伍中有教皇和帝王，妇女和小孩，也有三教九流，大家不分贵贱，情同一家，像过节一样。那份优雅和从容令人想起马术中的盛装舞步，只是欣赏这表演的人心里得明白，舞到尽头，必然会出现一座敞开的坟墓。

　　“死亡之舞”本质上是个寓言。16世纪20年代，宗教改革运动正如火如荼的时候，德国画家小荷尔拜因设计了一套图画，以讽刺笔法重新演绎了这个寓言。一位木版雕刻大师把其中的41幅做成了木版画。用“精美”来形容这种主题的艺术，也许有些错位，但它们的确是鬼斧神工之作。1538年，法国里昂的一家出版社把这套作品印刷成书，发行后大受欢迎，到16世纪结束时，正版和盗版加起来已有100来个版本。每幅画下面配有拉丁语的《圣经》经文。

　　小荷尔拜因笔下，象征死亡的骷髅就像专搞恶作剧的顽童，装扮成各种形象骚扰全人类，不分高低贵贱，男女老少。比如其中一幅画里，有个老实巴交的农民正在犁他的田，这骷髅忽然跑过来，举着鞭子赶起了牲口，牲口受惊狂奔，眼看要把农民拖死，可怜他连口面包还没吃上！再看底下赫然写着上帝将亚当逐出伊甸园时说的话：“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍要归于尘土。”1549年的意大利版本还加上一句骷髅的黑色幽默：“你想休息吗？那就高高兴兴跟我来啊。”

　　至今不散

　　这些亡灵从中世纪出发，穿过文艺复兴，至今不散。它们不光在画里跳舞，还潜入音乐、文学和电影，人类所发明的任何一种艺术和娱乐里都有它们的影子。

　　19世纪上半叶，浪漫主义运动极盛时，艺术家们凭着直觉重新打开了中世纪的记忆。柏辽兹在《幻想交响曲》最后一个乐章引用格列高利圣咏“末日经”，旋律有种不可思议的现代感。李斯特来到意大利比萨，看见画在大教堂墓园墙上的《死神胜利》，久久不能忘怀，10年后创作了钢琴曲《死亡之舞》。

　　1874年，法国作曲家圣桑给好友写了一首雅俗共赏的交响诗，也叫《死亡之舞》，它让人想起万圣节的传说：死神拉着小提琴召唤骷髅们给他跳舞，一直跳到黎明鸡叫才躺回坟墓，等下一年再聚。到了20世纪，骷髅舞仍在勋伯格和肖斯塔科维奇的乐曲伴奏中继续。

　　人对死亡的恐惧、反抗、接受和迷恋，大概是晚期中世纪和近代早期留下的最神秘和最深刻的话题。700多年来，艺术家们把它演绎成无数种怪诞和绮丽，惊悚和反讽。伯格曼电影《第七封印》里，黑衣骑士经过教堂，看到正在创作中的“死亡之舞”壁画，陷入沉思；可他没能唤醒“沉默的上帝”，那盘棋还是输给了死神，暴雨之后，他和同伴也跳起了死亡之舞。