因为十几年坚持卖3元一碗的拉面,2021年春,山东临沂人程运付(见图)在农村集市上被镜头“发掘”,意外成为“顶流”。“拉面哥”这个名号,曾给程运付带来意想不到的机会,继而是深深的困惑、迷茫、不堪其扰……
歇业 “消失”的拉面哥
今年2月,拉面哥不再出摊卖拉面,门口鲜艳招展的“拉面哥大舞台”横幅也取了下来。小小的农家院里,之前和面、拉面用的案板,一个接一个地倒伏在墙根。
拉面哥在视频中解释,他长年劳损,患有肩病,“可能我最近休整一下,调整一下身体,也带着我媳妇出去散散心”。其实歇业的原因除了治疗,还有一个没说出口:走红两年来,从线上到线下,他们已经不堪其扰。家里孩子上高一,再这么播下去,也担心影响他的学业。
得以安安稳稳地坐在自家堂屋里的他感慨道:“出名了以后,不是咱想象的那么好。出名了并不好。不出名,当个老百姓,想做什么就做什么,也没人说你做错做对,没人说你过好过孬。”
在他心中,最近这个休整期,既是自己的人生过渡,也是想给门口这片“直播江湖”一个过渡。“把线上和线下都过渡完了,重新再开始吧。”
善意比恶意多
拉面哥曾经有多红?官方统计数据显示,2021年3月,作为小自然村的杨树行,单日最高客流量超过5万人次,车流量达三四千台次。
妻子“拉面嫂”说:“这两年我们贴钱出力,还惹了那些人骂!”2021年三四月起,他们开始免费给村里的主播、游客提供早餐和饮用水。拉面嫂回忆,“那时候还怪冷,很多直播的人都在外面一夜不睡觉,早晨没有东西吃。他(拉面哥)就说,咱有面有油,给他们烧点稀饭,烙点油饼,最起码让这些人早上起来吃暖和了。”
为了给几百人供餐,他们要比之前再早起一个小时,坚持了一年多。没想到,吃完、喝完,转头就骂的人“有的是”。“咱不知道有些人为了钱,什么都说,什么都做!”
如今回看,“触网”这两年,总体上他们自己觉得,收获的善意还是比恶意多。拉面哥的院子是一位热情粉丝包工包料替他翻修的,屋里悬挂或安放着很多别人赠送的毛笔书画,“博古架”(当地称为橱柜)上还有一尊生动的“拉面哥”雕塑。“这个捏得真怪好!我也不知道是谁送的。”拉面嫂只记得,那是在2021年,“那是从墙头上递过来的,我都没见到人。”
“宝贝回家”的志愿者
程运付还是“宝贝回家”的志愿者,在他出名之前就是——宝贝回家志愿者协会向记者证实了这一点。程运付说,自己先是看了偶像刘德华零片酬出演的电影《失孤》,后来发现有个电视栏目叫《等着我》,都有寻亲志愿者在背后参与,“咱一个老百姓,要是自己付出了,能成就别人(一家团聚),咱心里也挺高兴,我就这样想的。”
程运付早就明白,网络流量是双刃剑。“刚开始(出名)的时候,很多人都来找我,我想也挺好,第一是宣传自己的家乡,第二也能让很多人通过我去关注到失踪人员,帮助更多人。可是咱也不会从网上去造热点、去操作一下,好多人说网红是‘昙花一现’嘛,(热度)过去了,咱再想做点啥事的话,做不了。只能尽自己微薄之力,问心无愧。”
如今,“山东拉面哥”的平台认证账号有超过247万粉丝,不时转发着经“宝贝回家”、蓝天救援队等核实过的寻人信息,确实帮到了一些人。
学习尝试直播助农带货
“现在我对网暴,心理也强大了很多,还是争取做好自己想做的事,这是最重要的。”他对记者说。
前些日子,拉面哥带上拉面嫂,在粉丝的陪伴下游玩了北京和天津,3月下旬,他再次从山东启程,南下江西、湖北等地,一路走走看看,学习、尝试起了直播助农带货。用程运付的话说,“与其抱怨,不如改变”,既然网络已经把自己“驾驭起来”,回到过去也不现实,还是应该想想以后的规划,慢慢往高处走。
最近,拉面哥又开始在直播中拉面了,他身旁的拉面嫂面对镜头讲解商品时,尽管还能看出一些小心翼翼,但也有了肉眼可见的进步。 (摘自5月15日《南方都市报》)