愈来愈喜欢宅在钢筋水泥搭建的格格里，一个人，安静无比。即使将音乐开到最大，内心也是无比安静。北眺，巨大的市政公园一年四季只有两种景色：肃杀或绿浪滚滚。南望，永远是高楼林立，唯一变化的，是大片起吊机的突然出现或突然消失。这无关紧要，独自待在安全与安静的家里，看书、听音乐，甚至发呆，都很好。

　　不喜欢出门，害怕碰到桥塌、地陷；害怕哪天身体不适没有让座，会被人打耳光；害怕那些来往如织的飞车和行人，虽说有斑马线和红绿灯，但他们往往熟视无睹；害怕一大早小区大门被黑车堵得只剩一条缝，还不敢有任何的抱怨……

　　还是家里清静，如果有吃有喝，抽水马桶顺畅，宅在家里有啥不好，起码，能保护我脆弱的心脏。

　　愈来愈怕风，窗外的风似乎充满了邪性，尤其是在漆黑的夜晚，在我不知不觉的睡梦里。

　　床就在窗下不远处，身体强壮时，每晚开窗睡觉，通风凉爽，没有什么不适。然而，不知从哪天起，身体变得弱不禁风了，动辄难受。浓重的鼻音让我分不清是感冒还是鼻炎。有时，喷嚏山响，涕泪交流。再到晚上，只得把窗户留条缝，或用厚重的窗帘遮挡。但风将窗帘鼓鼓吹起，巨大的忽闪声让我难以入睡。再往后，索性关窗而眠，既少了杂音侵吵，也不再惧怕风的邪性。如此，便一夜平安。

　　是我变了，还是风中衍生出了太多无法把握的介子？我不清楚。但是我明白，在我睡觉的时候，我要将风挡在窗外。

　　我刮了一个光头，锃亮，引来诸多探寻的目光。那天，当我坐在机关理发室的转椅上，说出我深思熟虑的想法时，理发员好心地提醒我；领导同意吗？我笑而不答，扭头看电视里美国好奇号探测器飞上火星的报道。理发员怔了一下，终于动手了。

　　初秋时节，走在北京宽阔的街道上，一阵风吹过，后脑勺一片凉爽。这是多么惬意的享受呀！我想，生活就应该呈现出更多的本真，连最后的这一丝掩饰也显得多余。

　　头发少的时候，理发员每次都要问，要留长吗？我每次都反问，知道欲盖弥彰吗？况且，头发也白了不少，还得想法焗油染黑，看上去美且年轻。但是谁又认真地想过那后遗症呢？天长日久，谁又知道那后遗症的危害程度？明明知道那是一个恐怖的陷阱，为什么还要漫不经心地往下跳呢？毕竟，外表的美没有生命重要。干脆，剃光了事。

　　从此，不用担心再失去什么，心中，顿时也放下了许多。哦，其实光头也是一种很酷的发型。

　　（摘自《影子灯》，中国言实出版社2022年8月出版）