曹景行著 上海文艺出版社2023年4月出版
曹聚仁和全家摄于1959年1月
在本书中，曹景行回顾了自己七十多年来的跌宕人生。这些文章或回眸历史风云，或追溯旧人旧事，文笔平实而不失老辣，文意颇有历史纵深感。它们既是个人回忆录，更显现了社会和时代的轨迹。
我叫曹景（jǐnɡ）行（xínɡ），不叫曹景（yǐnɡ）行（hánɡ）。为什么叫曹景行呢，没有什么道理，老爸就叫我这个名字。
景字也可以读（yǐnɡ），但是我相信我老爸，他毕竟是教国学的，二十多岁就在上海的大学教国学。他的老师是章太炎，章太炎应该算国学的大师了，我相信我老爸。
说到父亲，实际上我和父亲一起生活的日子实在是很少很少。按照今天的说法，我是留守儿童。父亲需要到外面打工，去工作。最艰难的时候，家里的五个人实际上在五个地方。我、我哥哥、我姐姐分散在三个地方，我妈妈一个人在上海，我父亲在香港。到最后，我见到我父亲的时候，他已经去世了。我和姐姐去奔丧。那个时候能够去奔丧，要感谢周总理给予照顾，不然可能这个机会都没有。
在这样一个家庭里面，父亲到底起什么样的作用？到底在我一生当中，父亲给了我什么？
首先在我自己的家，父亲可以说是一根主梁。他和我妈妈，他选择的、他的终身伴侣，一起撑起了这个家。在我们整个成长的过程中，他撑着这个家，首先他要打工。当时为什么去香港，有很多说法，但是我看在他的信里面，包括文章里面，写得很清楚，就是为了这个家。一家人，上有老下有小，要过日子。所以他要去香港，需要一份工作，这个工作就是写字。
李敖先生看到我就说，就是你老爸我比不过。因为父亲发表东西是四千万字，李敖到现在还没写到四千万字。我父亲在他的文章里面写到，这种写稿的日子叫手停口停，一天不写东西，就没吃的了。为了整个家庭的生活，必须写。
他1972年去世前最后一张照片，这张照片是在澳门。他最后病危的前夕，在医院里面的病床上，已经人都坐不起来，他拿一块板，手那么举着在写稿子，人已经瘦得不像样子还在写着，因为报纸上的专栏还在等他的文字。
这张照片我看了一直是非常心疼，也觉得非常亏欠。因为可以说在他去世前，我一点点东西都没给过他。那个时候我25岁，我下乡，我也没办法给他。我甚至连一句问候的话，包括他生病病重的时候，我连一句问候的话都不可能。所以等我们接到电报，说他病危的时候，赶过去，三天三夜。从广州这儿出去的，顶着大雨，到了澳门拱北关口，朋友来接我们的时候说，他已经去世了。
对我来说，父亲到底意味着什么？
我想首先一个就是对家庭的责任。作为父亲，我的父亲尽到了对家庭的责任。尽管这么遥远。我们小时候，常常收到他的信。有时候他也会寄给我们报纸，香港的《大公报》等，里面夹一个两个气球。有的时候会夹一块手绢给我姐姐。甚至有时候会收到海关的一张纸，说你们寄来的东西里面有走私夹带。那时就是这样，如果你夹一条手绢，他认为是走私，就不让进来。
父亲经常想着我们。我九岁那年去北京，是他离开上海去香港之后六年里第一次到北京。到北京的时候天很热，然后我们到了饭店，我爸爸他来帮我洗澡。洗澡的时候他说了一句，这句话我今天还记得非常清楚。他突然停下来对妈妈说：“闲闲怎么这么瘦。”他叫我小名叫“闲闲”。
后来几天我都感觉他在补偿我，我要什么他都同意。他看到我对新侨饭店下面卖邮票的地方、对邮票很感兴趣，当时小孩都集邮。他说你要的你全买下，当时我记得是五块钱，那是很大的一笔数，我把当时新的邮票都买了一套。那时我的满足感是从来没有过的。
父亲和我的关系当中，我会觉得有许多方面在教我做人。
首先，他不在，但他留给我们一个读书的环境。家里头全是书，我们家里人全都在看书。我记得九岁过生日，父亲在北京给我买了《水浒后传》。因为我小学一年级就把《水浒》干掉，然后小学二年级给我看的是《水浒后传》，接着是《说岳全传》。在这种环境当中，读书成为了我一生当中最重要的内容。直到后来我做新闻做评论，我得感谢我从小可以翻书、可以看书。
再有就是你看事情看得比较大，因为家庭里面格局比较大的。因为父亲的存在，他会让我关注的事情比较多。比如说，他那时候回北京，当然我也会问妈妈干吗要回北京，简单的隐约之间了解到两岸之间是可以沟通的。这对我来说是一个非常大的改变想法——世界上的事情不是那么简单，非白即黑，原来还是可以有白和黑之间的交互、影响。毛泽东主席当时见我父亲的时候，叫我父亲“不妨更自由主义一点”。
他的一生，最后是、应该说是他自己有一个使命感。所以他自己把自己比作“灯台守”，波兰有一个作家叫亨利克·显克维支，他的一个短篇叫《灯台守》，就是看灯塔的一个孤零零的老人。父亲把他自己比作这样，无非就是为了他的使命在做这样的事情。
抗战胜利70周年的那时候，我们在各地拍片子，拍了一个系列。有一次和孙元良的儿子，台湾很有名的演员叫秦汉，谈到当年抗战爆发，上海抗战的时候，在四行仓库里面，他的父亲是88师的师长，我父亲作为战地记者，一起在司令部里面生活了四十多天。
我跟秦汉说，当时如果日本人的一个炮弹或炸弹正好扔在他们两人身上，这个时候就没有你也没有我。但他们那个时候就是真的为了国家，为了民族，什么都不顾。而这样，一直到他最后成为灯台守，我想这样的一个精神，他的为人一直对我来说，是终身的影响。