郭黛姮（右三）在六和塔修缮现场

　　最后一个入门弟子

　　2002年秋，我正式成为郭师门下弟子。2003年郭师到台湾地区讲学半年，又因为她已经年满66岁不能再招收学生了，我就成了她最后一个入门弟子。

　　郭老师经常跟我们说，梁思成先生说过“读跋千遍，不如得原画一瞥”，平时也是带领我们深入调研一线。她的《法式》课，一定也是带着学生们到山西、河北去看早期古建。

　　研究生一年级时，我第一次跟着郭老师到了正定隆兴寺。她指着高大的屋顶梁架跟我们讲解一个个宋代构件，可是我们并不能准确地找到谁是谁，只能用一个笨办法，就是用相机把各种细节都拍摄下来，回来做作业的时候再对照《法式》，吭哧吭哧地一个个认明白。

　　从正定考察回来之后，她对我交的作业比较满意，有一节大课，她就点名我来回答一个问题。说实话，我完全是猜着答的，但是侥幸蒙对了，于是她觉得我学得确实不错。但我自己知道这其实是个“好学生”的假象，只能课下不断补充提高。除了课程学习之外，郭老师还经常带我们参加一些高规格会议，让我们得以见到张开济、谢辰生、张忠培等业界泰斗。正是跟着巨人们学习，让我们得以更加快速地成长。

　　2003年非典前后，在故宫太和门前区测绘成为我们学生时代重要的实践训练。而做恭王府保护规划时，她带我们拿着测绘图把周边的街区都走遍了，我们不但关心胡同、院落，也关心各种植物、碑刻。这些润物细无声的训练，使我们养成了受益终生的工作习惯。

　　此外，郭老师还会给我们安排一些专门的小任务进行基础学术训练。记得那天，郭老师突然通知我跟着她去一趟大图（清华大学图书馆）善本部。进了善本部，我正好奇地东张西望，工作人员就给我们拿来了馆藏善本的目录和手抄本。拿到清册后，首先是解读文字，但是很多名称缺乏实物对照不好理解，郭老师又联系了当时都城隍庙大殿的管理单位，让我进去调研测绘。正是通过文字与实物的两相对比，我弄清了镏金斗拱和顶桩柱等的做法。

　　就毕业论文来说，选题当然是最重要的。当时郭老师的宋辽金建筑史已经写完，研究重点已转到了圆明园上。现在想来，她对于研究课题和学生的培养都是非常具有体系化思考的。

　　关于年龄的趣事

　　清华有一句口号，叫“要为祖国健康工作50年”，郭老师常常给我们提起，并以此自勉。严格来说，郭老师的生命中是“只有工作，没有生活”的。她刚退休的时候，曾跟我们聊天道：“我想不通为什么很多人退休了要去打牌打麻将，这不是浪费时间吗？还有那么多的书要看呢。我们最好的十年都没有办法从事科研，正好需要补回来。”

　　2003年春节后，郭老师搬入荷清苑新家不久，邀请门下弟子们到家里聚会。当天，她给我们做了一道油焖鸭子，鸭子香软入味、十分软烂。

　　2018年国庆节，我邀请郭老师到家里一起过生日。郭老师说：“我明天给你们做一道烤三文鱼。”她提前到照澜院市场预订好新鲜三文鱼，第二天取回来带上。到了我家里后她开始演示操作教给我们：在烤盘上铺好锡纸，整块三文鱼上划一些口子，浇上蚝油，用锡纸包好放入烤箱即可。完成后的鱼肉鲜嫩可口、少盐少油，非常符合她的理念，而且操作较为简便，因此这道菜我们后来还做过几次。

　　有一次，她跟我们提到一位某某某说：“他小着呢。今年应该也就50多吧。”顿时让当时才20多岁的我们无法回答。还有一次，我们陪着她一起坐电梯，她突然间笑了起来，我们问她笑什么，她只是抿着嘴笑而不语，等到出了电梯才告诉我们：“我刚刚突然想，这个电梯是个时空隧道，时间一下回到了10年前，你们都变得这么矮了（用手比画了1米多的位置）。”我们一听也乐了，说：“郭老师，我们现在都30多了，十年前我们也已经长大了呢，不会退回这么矮啦！”

　　2018年底，我们到吴良镛先生家拜访，吴先生问：“郭黛姮，你今年几岁了？”郭老师回答：“82了。”吴先生说：“那你还很年轻啊！你这个数字圆明园搞得很不错，还应该扩大搞下去！”郭老师就腼腆地笑了笑，让我们感觉就是在听神仙对话。

　　熟悉郭老师的人都知道，她生活中特别谦和，总是怕给别人添麻烦。我们陪着她出差的时候，要帮她提箱子背包，都会被拒绝。郭老师80岁之后，我们担心她独自出差不安全，要给她安排秘书陪同，她也都拒绝了。

　　把遗爱留给学生

　　2022年9月之后，郭老师身体衰弱得很厉害。10月3日，她给我发消息说：“今天降温啦，穿上你送我的羊毛衫真暖，以前舍不得穿。”顿时令人泪目。这是我2019年到苏格兰考察时给她带的一件浅紫色羊毛开衫，带回来后她只在生日时穿过几次。

　　11月1日，我和邰云到家里看望郭老师，才发现她前几天半夜曾经摔倒。这一跤摔过之后，由于行动不便，形势看着越来越不好。11月15日，我们将她送进了北大国际医院。

　　11月30日中午，我进到了病房。护工说，郭老师从昨天晚上开始精神状态就很好，一直到今天上午都不睡。她看到我后很高兴，张大夫问她，这是谁？她说：贺艳。大夫又问她，她是不是你最喜欢的学生？她笑着点点头。但再问到其他事情，她就不太明白了。到了下午3点左右，护工说她从昨晚到现在一直没有睡，我就劝她先闭眼休息一下，她说：“现在中华文化修复，追求的目标是什么？”可惜我们没有能回答她。她睡下去之后，就再也没有清醒过来。我们后来意识到，当时已是回光返照。

　　12月2日，随着呼吸机撤走，医生定格下了心跳停止的时间。让我记住。

　　郭老师在自传里记录了她到太平间送别梁思成先生的心情：“一代宗师就这样走了。但他把遗爱留给了他的学生们，留给了他创办的清华大学建筑系，留给了他的文化遗产保护事业。”这段话，我想同样适用于今天我们送别郭老师！　　　　（摘自《纵横》2023年第6期）