《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》 徐海蛴著 河南文艺出版社2023年7月出版

　　作者以深邃通达的笔致体察和还原“失败者”的世界，以深厚的人文积淀剖析中国书生的生命基因，展现他们生活的时代和中国科举的取士逻辑，呈现出一条走向清晰的中国文人命运脉络。

　　人们习惯将目光和敬意投注给胜利者，这是一个崇尚成功的时代，我却将目光和敬意投给了失败者。确实，读者们打开这部书，一下子就会发现，尽管书中涉及的时间线很长，从唐到宋到元，再到明，最后止于清，书中牵涉的人物也各有特质，每个人都有着各自翻天覆地的命运。但这些人会站在一起，绝非偶然。

　　经过一段时间的斟酌和考量，我在这部书里写了十三个人。不过无一例外，我书写的这十三个人，没有一个得偿所愿真正到达科举的彼岸，也就是说，他们，这些后来在人类文化史上留下璀璨功业的人，都是可怜的落榜者，无论是杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕，还是金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓，没有一个人是例外的。是他们不够出色吗？是他们不够勤奋吗？是他们不了解科举之道吗？我想答案不是单一的。科举考试不是简单地完成一个应试流程。它不是简单的加减乘除，更像是一个命运的微积分。纳博科夫评价《包法利夫人》的这句话同样适合评价科举。科举的成败，更像是中国式命运在古老土地上和广阔人心里的推演。

　　这部书以杜甫开篇、吴敬梓作结，这里面有着奇妙的生命运行逻辑。他们每个人互不相干，生命的小舟却又在一个相似的巨大旋涡中沉浮起落。

　　当这一切成为过往，我们置身事外，再隔着久远的时光回看这件事，才显得那样淡然，甚至认为在这些人一生功业的天平上，根本不需要一个“进士”的砝码。我们这些置身事外的人也才会提出一个有趣的问题：那一场又一场的科举失败，究竟是毁灭了他们，还是成就了他们？这个问题的答案无比清晰，每个读者都明了，正是“入仕无门”，才成就了这些原本处在低处的生命，迫使他们走向另外的道路，也迫使他们开掘出生命的宝藏。设若杜甫在仕途上一路通达，做到副宰相或者宰相之类的高官，整日深陷于权力斗争，他还能够写出那些痛彻肺腑、振聋发聩的诗句吗？设若顾炎武官运亨通，整日坐在明亮的衙门里琢磨着如何给上司献上一份过年大礼，三百多年后我们在图书馆里还能读到《日知录》吗？设若蒲松龄青年时代就考取了功名，并且在官场混得风生水起，他还会对神神鬼鬼的事痴迷不化，进而成为一个伟大的小说家吗？

　　谁说命运的责难不是奖赏呢？

　　这确实是一部关于“失败”的书。写了那么多种失败后，我甚至产生了一种错觉，人生大抵终究是充满困厄和苦痛的。我想这种感觉不仅我有，这部书里的每个人都有，如果将他们从久远的历史中请出来，坐成一排，再做一个采访，问每个人一个相同的问题：“你觉得人生是苦的吗？还是只有小时候才苦？”我相信每个人都会回答：“人生一直是苦的。”这么说来，这也是一部关于苦难的书。

　　不过书写失败或者苦难不是我的本意，失败和苦难本身没有意义，也不值得特别美化。只有一种东西是有意义的，那就是面对失败和苦难时一个人做出的选择。在离乱、痛苦、反复的挫败之后，一个生命的选择才值得格外被关注和书写。我不相信，我们会在风和日丽的春天的会客厅见到一个人的风骨，好比我们在平静的港湾中，并不能看出谁是征服大海的水手。可在乱世，在反复捶打和无尽绝望中，人作为人的坚韧与博大显现出来。

　　这是一部写满了落魄的书。不过落魄仅仅只是一条铺满荆棘的路，只是一种持久的考验，它的前方是人类永不停息的求索，是人性在暗夜里闪现的光亮。也正是这些伟大的痛苦，才建构了伟大的人的精神殿堂。

　　由此我想起杜甫。生命最后两年，杜甫流落在湘江流域，以一艘小船为家，他的心却记挂着受难的人民。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”这无疑是一个读书人对世界的热忱和关切，这也是杜甫的诗最后被誉为“诗史”的重要原因。

　　我也想起张岱，他出生在那样富庶、风雅的读书世家，他的少年到青年时代度过了一段钟鸣鼎食、绮丽奢靡的岁月。可他中年之后大明王朝分崩离析，整个国家陷入战争的绝境中，张家几代人穷尽心血累积的田产、庄园、金银、藏书、字画……一夜间尽数被侵占、剥夺、劫掠。张岱无家可归，于南明隆武二年（1646）六月，携一子一奴一箩筐书籍，逃往深山避难，过上终日劳作的生活。张岱身边诸多师友选择以死殉国，张岱不止一次想过死亡，又不止一次打消了作无谓牺牲的念头，他铁了心要给这个灭亡的时代留下“魂魄”，他要写一部明史。在最贫穷、最绝望的岁月里，张岱笔耕不辍，带着他的书稿从一个地方逃亡到另一个地方。最终，以三十余年心力成就了三百万字的历史巨制《石匮书》。

　　我们时常会探讨什么是人性的高贵，什么是贵族精神，我想张岱以自己的选择给出了一个范式：真正的高贵，就是面对大时代的劫难，面对国破家亡的打击，面对“食不果腹，衣不蔽体”的生存危机，一个人仍能静下来，保持精神独立，并创造出不朽的价值。