畀愚，作家，曾获第八届“上海文学奖”、第十二届“人民文学奖”、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖、第二届《小说选刊》年度大奖、郁达夫小说奖等。曾出版小说《罗曼史》《欢乐颂》《叛逆者》《瑞香传》等，部分小说被改编成影视作品。

　　（选自《江南》2023年第5期）

　　楚小姐有个全世界华人都耳熟能详的名字，叫留香。

　　当然，她的父母都是文盲，一辈子就知道捕鱼与织网，顺带着也帮人修船。给她取名字的是只上过几天夜校的二舅。那时候，二舅还不知道祖国的宝岛上有个作家叫古龙，更不知道楚留香是他书里面写的一名侠客。那个时候，二舅正与邻村一个叫留香的妇人打得火热，完全是为了纪念自己这段暗无天日的恋情。第二年，父母又生下她弟弟时，二舅顺应着给他取名为留根，并且得意洋洋地说，妹夫，这回你算是给楚家把根留住了。

　　楚留香的父亲是个勤俭而本份的老实人，最大的梦想就是望子成龙，也就是他常说的“书包翻身”。因此，女儿刚在镇上念完中学，他就在家里大手一挥，说姑娘家的认几个字就可以了，省下这点钱还是留给老二派用场。

　　楚留根派的用场当然是念书。念完镇上的初中又进县城念了高中，最后考进了省城的大学，总算实现了父亲的梦想——书包翻了身。同时，也在女儿心里面打下了一个解不开的结。可以说，楚留根在外念了十年书，这个结就在楚留香的心里结结实实地打了七八年。每次父女俩磕磕绊绊吵，楚留香总要提到这一茬，怪父亲没把一碗水端平，要不然，她的书包照样也是可以翻身的。

　　有一天，父亲终于被固执的女儿惹恼，说了心里话：谁让你比老二少一截呢？这碗水放在谁家里都是端不平的。

　　小姑娘的脸红了。

　　楚留香就是从那一刻领悟到的，这一截不光区分了男人与女人，在更多的时候也分开了一个人的前途与命运。可是，她咽不下这口气，就在那一截上跟父母较上劲了。

　　楚留香长得清秀，谁都没看出来。大家不明白的是她这么纤细的身材里，竟然会长着那么倔强的脾气。二十岁不到，上门提亲的人已经不少了，每次母亲要跟女儿说点悄悄话时，她总都是翻着那双水汪汪的大眼睛，似笑非似笑地说，这么好的事情，你们还是留着给那一截去说。

　　老实的父亲再次被惹恼，自作主张把女儿的亲事定了下来，是村长家的二小子。人家可不光是村里的二把手，家中还养着两棚麻花鸭，光是鸭蛋一年的收入就有好几万。这一回，女儿没有再翻她那双水汪汪的大眼睛，可脸上的表情仍旧似笑非笑的。父母双亲都把它错看成了女孩子的羞涩。

　　事情就出在定亲前一天的夜里。村长也是为了与民同乐一下，请了个戏班子来村里，压轴的大戏还没开演，楚留香就跟着戏班里一个小生连夜跑了。

　　父亲恼羞成怒，提着一条扁担跳上船，说，我这就去追回来。

　　村长却心平气和地摆了摆手，说，追回来干什么？你还想浸他们的猪笼不成？

　　父亲愣了愣，看着村长说，明天可是个好日子。

　　村长站在岸边，随手把烟屁股往河里一丢，说，天要下雨，娘要嫁人，走了就走了吧。

　　一场好戏不等真正开锣就这么被夜风吹散，倒是乡亲们悻悻的，站在河边都迟迟不肯离去。

　　父亲再见到女儿已经是几年之后，不仔细看，谁也没认出来。楚留香坐在弟弟的摩托车后面突突地进村，上身套着件宽松的毛线衫，下身是条发白的牛仔裤。乡亲们都以为是楚家老二带着城里的女朋友来见父母了。

　　楚留香在堂屋里亲亲热热地叫了声爸与妈后，很有种衣锦还乡的气派，大包小包地拆开来，都是孝敬双亲的衣服与滋补品，可问题是往事不堪回首。父母双双在一条板凳上坐下，又把女儿从头到地脚打量了一遍，想到的还是那个被风吹散的夜晚。

　　怎么一个人回来了？父亲哪壶不开提哪壶，说，那个唱戏的呢？

　　唱戏的早已改唱流行歌曲了。楚留香脸色有点僵，说，谁一个人回来了？你儿子不是人哪？

　　当父亲的知道，再往下说就是伤心事了。楚家的堂屋里越发变得沉闷。最后，是楚留根提议，关起门来开个家庭会议，把这么多年悬而未决的问题一次性解决了。怎么个解决法？父亲把搪瓷茶缸往凳沿上重重地一顿，摊出一只手，说，丢在地上的脸还捡得起来吗？

　　如今，楚家老二已是县里年轻的机关干部，他劝父亲做人要向前看，钱能解决的问题都不是大问题。他说县里马上就会有政策了，可以花钱把姐姐的户口买上去，那他们家里就有两个城里人了。受过高等教育的人就是不一样，看得开，也望得远。楚留根的意思是家里要是钱不够，就由他来凑，哪怕他去借，也得把姐姐的心结给打开了。末了，他站起来，一锤定音说，爸，妈，这是我们欠留香的。

　　父亲抬头看着儿子，说，一个户口多少钱？楚留根伸出一根食指，接着又加了根中指，说，一万二。

　　父亲一下成了条出水的鱼儿，张着嘴都有点不知道从哪个孔里喘气了。

　　从不在家里作主的母亲这时一拍大腿，说，买。

　　楚留香慢慢地抬起头来，却不敢看屋里的人。多年的心结一朝到了解开的关头，她心里反倒沉重起来，反复地对自己说，一笔写不出两个楚来，自家人终究是自家人，是外头什么人都不能比的。

　　刚来小镇那会，楚留香在棉纺厂里当工人。那也是弟弟托人帮的忙，都已经说好了，先在车间熟悉下环境，过段时间就调她去仓库当保管员。然而，楚留香连几个月都受不了，一个人要管好几台织机不说，一天到晚屁股不挨凳子的，她更无法忍受的是隆隆的机器声，回到宿舍耳朵里都在嗡嗡作响，还不如在草台戏班里跳草裙舞呢。

　　楚留香多少是有点怀念那几年的，特别是夜深人静以后，情不自禁还会想起那个改唱了流行歌曲的小生。他的眼睛是那么的清澈，十根手指又细又长，每次在身上游移，总有种丝绸划过般的感觉，软绵绵的，凉丝丝的。小生的缺点就是太花心，楚留香在心里总结过。不过，整个草台戏班里的男人与女人们都有这通病，都喜欢嘴巴吃着碗里的，眼睛盯在锅里面。他们在那个时候就知道资源共享了，还知道肥水不流外人田。

　　为了那点事，这些人打过、吵过，好几次差点动起了刀子，但只要上场音乐一响，他们瞬间就会换上一张脸，在台上又能齐声高唱《相亲相爱的一家人》了。

　　（选载之一）