两位先生坐在长椅上，展开关于童年的畅谈

　　在养老院里，因“树”而结缘

　　金波先生在《我与童年的对话录》里，有这样的回忆——“那一天，我们都在散步。我又远远地看见你了。我发现你走得很慢。你在树下走，走一走，停一停，看一看，都是在看树。对于喜欢树的人，我很自然地就有好感。于是，我主动向前，这次我们算是真正认识了”。

　　岂止是认识，不用多谈，我们就很自然地互为知己，用我在养老生活回忆录的话来说，“情不自禁”地合作写书了。而且接连写了四部“金波著，钱理群点评本”（《我与童年的对话》《昆虫印象》《星星草》《爷爷的树》），尚且意犹未尽，还准备继续合作下去。

　　这是《想变成一棵树》一书的开章篇：“我想种下这样一棵树，请我的好朋友都来住”。“发一张请柬给小百灵”“再给松鼠打个电话”，把最高的树梢“留给金丝猴做瞭望哨”。于是，就有了金波式的命题：“是我栽的树”：“小鸟，你好好唱吧，这是我栽的树”；“蜻蜓，你在这儿睡觉吧，这是我栽的树”。我们“应当共同拥有绿树和鲜花”（《是我栽的树》）。此刻，金波眼里的“树”，是大自然中所有生命（松鼠、金丝猴、小鸟、蜻蜓）的栖息地，“共同拥有”的家园。

　　金波先生自己与树的关系，他所扮演的角色是“种树人”、树的“拥有”者、观看者、欣赏者。

　　会有许多快乐和你分享

　　接着，我们又读到了《老爷爷走进树林中》，又读到《走进林中世界》：“在大树下，老爷爷像个孩子，在小树旁，孩子忽然长大。”突然发现“这里是世界之外的另一个神奇的世界。我走进林中，就和另一个自己告别”。这样，金波先生就发现了“人”和“树”，都有自己独立的生命并且相互影响。

　　于是，金波先生和树的关系，就发生了微妙的变化：由种植者、拥有者、观看者、欣赏者变成了两个独立生命的“对话者”。

　　这就有了金波式的《对一棵树的愿望》：我“会有许多快乐和你分享，会有许多苦难和你一起担当，会有许多记忆刻进年轮，会有许多衰老变成永远的成长”。

　　于是，金波与树，走得越来越近。“走进去，总想问一声‘你好’，然后静静地谛听”（《树林里很宁静》）。“我走进树林，把脚步放轻，放轻”，我想“把我心中的乐曲”，放到“蓝天里飞翔”，“等它落下来，落下来，又会缠绕在每棵树上，和嫩绿的叶子一起成长”（《阳光走进树林》）。

　　我变成了树

　　是的，我们最终都要“变成一棵树”，而且还要有《树的感觉》，那真是“十分美好”。“我拥抱着土地，土地也把我拥抱”，“树”要“落叶归根”，“人”最终也要“回归大地”。“人”与“树”，有“一样的经历，一样的苦难，一样的幸运，一样的灵魂”，我们的生命终要交融为一体，“人是走动的树，树是挺立的人”（《喜欢树的人》）。

　　这样，我读金波童诗自选集《想变成一棵树》，就感悟到了金波与树，人与树关系的“三步曲”：栽树人，树的观看、欣赏者。人与树两个独立生命的“对话”。最后生命交融为一体，“我变成了树”！金波先生也因此找到了自我生命的最后归宿——真正地“回归大自然”了。

　　我和树的关系

　　我由此开始反思：我和树的关系是怎样的？

　　我也在观看、欣赏树。说自己“喜欢蓝天、白云、树的组合”：这一点和金波先生大概有些相似。但我也有自己的独特的观察点。和金波先生倾心于“树林”不同，更打动我的是“独木”：“晨六时即起，去湖边散步，看直立于晨曦中的独木，静卧在波光里的，圆石，竟有一种莫名的感动，心也变得分外的柔和”。

　　但我和树的关系就止于此，最多在观看、欣赏时也有生命的交流，但我绝不会、也不愿“成为树”。我和整个大自然的关系都是如此。于是，就有了这样的反省：“我始终是一个观看者。”

　　但可以看出，到了晚年，我也变了。金波先生在泰康养老院里看见的钱理群，正在努力寻找“我”与“树”（大自然）的交融，但也还是用自己的方式：“每天早上散步，都以‘重新看一切’的好奇心，观察院里的一草一木一水一石，并且都有新的发现”，“散步回来，就有一种‘新生’的感觉”。这样，在养老院里，“我”与“树”（大自然）的生命，每天都处于“新生”状态。　　  （摘自10月25日《中华读书报》）