整理图书时，发现一张刚工作时的照片，穿着橙黄的上衣，留着长而蓬乱的头发，戴着远大于我当时年纪的老派近视眼镜。然而最引人注意的是照片上的神情，昂扬，肆意，有光。那时刚刚二十岁出头，初到省城，眼神中充满了对城市的拥抱欲望。

　　青春有时是对时光的反对。不论是这张静止的照片，还是流动的记忆，都让我一想到我的青春期，总感到触手可及。一直到我看了电影《星际穿越》，这部电影对于时间的注释让我着迷。导演诺兰将人类的线性时间做了更为深入的描述，那便是，人类记忆中的时间并不总是线性的，也有可能是一个又一个容纳着记忆的箱子，摞在一起，而这些时间的箱子里装着我们的生活记忆，供我们随时打开。这就是为什么事隔多年，有一些时光片段依然如在眼前。是因为，在我们忆念起往事的瞬间，我们用意识打开了时光的抽屉，发现无数的青春的时光碎片堆在里面。

　　青春就像夹在我书中的这张照片一样，漂浮在时间的河流之上旁观、测量，终于起身远去。青春大多是一个背影，或者是模糊的欢笑。

　　每个人的一生都有若干飞翔的机会，多数是在青春时发生的。这种飞翔或者属于思想的提升——比如看一本书、一部电影，或者一次远行，又或者采访别人时的一段对话，都有可能让日常生活发生重大的变化。而最容易打开自我的，是一段让我们的视野从此扩大的爱情。

　　我的青春属于上世纪九十年代末期。城市文明尚未发达，都市的城中村居住着三教九流的人。这些人的故事让我的青春变得早熟而敏感。

　　录像厅门口加粗的影片广告标题，查暂住证的警察，以及经常吵架的租客。那时候，大街上正流行温兆伦的悲伤情歌，还有任贤齐的《心太软》。仔细回忆一下，那应该是一个破旧且悲伤的年代。

　　然而，对于正处于青春期的我来说，贫穷并不能阻止我欢乐。收到远方友人的来信是欢乐的。自行车胎破损了，但因此在修车摊那里认识了一个家乡的人是欢乐的。夜深的时候一个人在城市的街头走路是欢乐的。在办公室里加班写作，时间晚了，出来的时候遇到同样加班的领导，获得他赞美的目光是欢乐的。在一个旧书摊上买到了三本王小波的书是欢乐的。在科技市场淘碟片，看了一部叫作《刺激1995》的电影是欢乐的。每天中午的时候，和单位里的同事一起在街上找店铺招牌上的错别字是欢乐的。周末时下雨，在一个公用电话下边避雨，趁机给省城郊区的女友打了一个情意绵绵的电话是欢乐的。

　　青春期的欢乐常常来得轻浅、快捷。所以，偶尔因贫穷生出的悲观并不持久，很快便被欢乐覆盖。

　　澳门回归那一年的岁末，我和单位的一些人去了澳门一趟。那时候，我的户口尚在老家。去澳门旅行，需要办理旅游边境证。我第一次熟悉了小县城的办事效率、人情社会对人的刁难以及无视规则。

　　我拿着一张表格，无数次陈述我的事由，每盖一个公章，都需要跑多次，打无数个中间人的电话。还记得办完了全部手续以后，我哥骑着自行车载着我去火车站，因为急着要赶火车回省城，我哥带我走了捷径，没有买车票而直接上了站台。那个年代，是可以逃票的。我本来计划是上车以后补票的，结果上车以后，没有人查票。我忐忑之中竟然到了省城，出站的时候跟在别人后面，也没有查票。那是我人生中为数不多的逃票经历，刺激，不安，又欢喜。

　　这样的欢乐很快便将之前来回奔忙的烦恼给覆盖了，这就是青春，没心没肺。

　　我的青春奔走在一个又一个城市之间，我吃遍了全国各地的食物。因为某个采访，我曾经在深夜的山里敲陌生人家的门。那真是一个人心朴素的时代，我给了那户人家五元钱，说明我的心意。那位大哥接了钱，让他老婆给我煮了一碗面，碗里竟然放了五个鸡蛋。最让我感动的是，夫妻俩收拾了一下床铺住到了偏房，而将正房留给了我。那深山的夜寂静得只剩下虫子的鸣叫，而我一觉睡到了半上午，直到主人叫我吃早餐。

　　那个时代，我出差到武汉，到北京、西安，约见朋友，都是先写一封信。告知对方，我大概会在什么时间到达他们的城市。那位友人，会在约定好的时间，全天在家里等着。那样的见面，是多么的深情。

　　我先后给很多人写过书信，在书信里多次堆积词语，描述梦想。青春就这样，像一封又一封寄往各个地方的信，一去不回。

　　特别想补充的是，在上世纪的最后两年，我开始学习用电脑写作，于是，我的青春被储存在一台旧台式电脑里——黑白显示器、3.5寸软盘、五笔字型、DOS命令……这些已经进入了考古学的电脑，如今想来，像另外一个世界的钥匙，它帮助我打开了另外一个维度的世界，让我知道网络，懂得了世界的丰富，不只有对和错、黑和白，还有很多无法判断的疑问和事实。

　　而当一个人不再用简单的标准来判断这个世界的时候，我知道，我正走在远离青春的路上。　　   （摘自《中国作家》2023年第10期）