1927年，朱光潜在巴黎

　　英国作家D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》常被当成淫书，不但作者生前无法在英国本地出版，死后多年也只能出被删节过的“净本”。

　　“朱柳两位老人”的闲谈

　　林语堂在1934年的《人间世》上发表过一篇《谈劳伦斯》，用一种间接的方式讨论了《查泰莱夫人的情人》这本书。这篇《谈劳伦斯》是假托“朱柳两位老人”的闲谈，“柳先生”就是林语堂自己，“朱先生”则是《查泰莱夫人的情人》的译者。“朱先生”说自己虽已差不多译完，但并不打算发表，因为：

　　我想一本书如同和人说话一样，也得可与言而与之言，才不至于失言。劳伦斯的话是对成年人讲的，他不大容易懂，给未成熟的社会读了，反而不得其旨。……现在的文人、教士、政治都跟江湖卖膏药的庸医差不多，文字以耸人观听为主……我颇不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。

　　后来“饶述一”在1936年出版的《查泰莱夫人的情人》收录了林语堂的这篇文章，看来“饶述一”可能就是那位文章中的“朱先生”。

　　“良译驱逐劣译”

　　而根据译者序的线索，这位朱先生可能就是北大教授朱光潜。译者序开头便说：

　　这本书的翻译，是前年在归国途中开始的。后来继续翻译了大部分，便因私事，和某种理由搁置了。

　　朱光潜 1933年在法国取得博士学位，同年应北大文学院院长胡适之聘，返国任教。因此1933年归国途中起手翻译，正好符合林语堂《谈劳伦斯》一文中的朱先生所述，1934年已译完大半。而且朱光潜1934年在北大开的“现代小说”一门课，其中授课书目就包括《查泰莱夫人的情人》，边教边译也是很自然的事情。

　　搁置的理由，林语堂的文章中已经写得很清楚，就是觉得社会不够成熟，恐怕会让劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学。那为何最后又决定出书呢？主要是受了劣译的刺激所致：

　　最近偶阅上海出版的某半月刊，连续登载某君的本书译文，便赶快从该刊第一期起购来阅读。不读犹可，读了不觉令人气短！

　　原来该刊所登的译文，竟没有一页没有错的（有好多页竟差不多没有一段没有错的！），而且错得令人啼笑皆非。不待言，许多难译的地方，该译者连下笔都不敢，便只好漏译了，把一本名著这样胡乱翻译，不单对不住读者，也太对不住作者了。

　　因此使我生了把旧稿整理出来出版的念头。在人事倥偬中，花了数月的工夫，终于将旧稿整理就绪，把未完的部分译完了。

　　文中的某君就是王孔嘉，上海的半月刊就是《天地人》，主编徐訏曾向朱光潜邀稿，因此很可能朱光潜也看了王译。

　　王孔嘉的《贾泰来夫人之恋人》从3月开始连载，7月饶述一的译本就出现了，饶述一果真是气得厉害。不过，被这么重的话批评的结果，是王孔嘉译本7月中就被腰斩，成了残本，当然后来也没有发行单行本，是“良译驱逐劣译”的好例子。

　　“一次性笔名”

　　另一个“饶述一”是朱光潜的证据，是他用的法文译本：

　　本书系根据未经删节过的法国印行的大众版本(英文本)翻译的，兼以Roger Cornaz氏的法文译本做参考。Cornaz氏是劳伦斯指定的法文翻译者。

　　由于原作在英国只能出删节本，法国才买得到未删节的英文全本，译者还用法文译本作为辅助，可见其与法国渊源甚深。

　　最后一项证据，则是译者的所在地。这个译本虽然是在上海出版，但我们可以看到译者序署“于北平”。回推朱光潜1936年还在北大任教，当然住在北平。到这里为止，“饶述一”是朱光潜的“一次性笔名”已经呼之欲出，而他之所以使用笔名，可能就是因为这书争议性太大的关系。　　（摘自赖慈芸著《翻译侦探事务所》，生活·读书·新知三联书店2023年2月出版）