我20岁进中央乐团学员班，半个多世纪的艺术生涯，大部分时间都是在老师严良堃（见图）的指挥棒下“讨生活”，被他引领、管理、教导，也被他感动。当年，不知是谁先叫起的，严老一直就被班里同学称作“老头”，却从未有些许的违和感，因为他对年轻人永远是最宽容、最爱护的。

　　上世纪70年代末80年代初，中央乐团赴外地演出是要自己带铺盖卷的，演出之后就睡在后台或舞台。那时候严老已是年近花甲的老人，但他也是自己背着铺盖卷，与我们同吃同住同演出。严老付出的劳动无疑是最大的，演出结束时总会看到他一身大汗，连衬衫都湿透了。

　　严老这辈子投入精力最大的就是《黄河大合唱》。他14岁就参加了抗敌剧团，曾经随冼星海学习指挥。他从1940年开始指挥《黄河大合唱》，70年来近千场演出，他对每个音符、每句歌词都烂熟于心。严老热爱这部作品，他整个音乐生涯可以说是在《黄河大合唱》中走过的。这部歌颂英雄的中国人民和民族精神的不朽作品，从它诞生起就一直培育、滋养和鼓舞着严老，他把所有的情感都献给了《黄河大合唱》，为它付出的努力和劳动也最多。严老的情感、智慧、心血、汗水奠定了《黄河大合唱》在我国音乐史上的重要地位。

　　严老对艺术的严肃和严谨，还表现在台下。每次排练前，他总要让担任独唱、领唱、朗诵的演员去他家，他要把演唱和乐队的关系一一交代清楚，尤其是要把进、出的地方弄明白。

　　严老爱憎分明，从不掩饰自己的好恶，也不喜欢任何人恭维他。他谦和，有时却很骄傲；他严谨，有时却也随意；他平时就像个普通的老头，但有时他却有着很强的身份感。1985年我们去香港首次演出《黄河大合唱》大获成功，赞助方霍英东先生在宴请乐团时，老头的身份感上来了，越是劝他吃啥他越不吃。老头心说：你是大老板，我也是大指挥！

　　后来在合唱团遇到困难的时候，老头跟我聊天，他说有点后悔，当年霍英东非常诚恳地问严老，如果有啥困难他可以支持。可能当时老头有很强的自尊心，他说：我们什么困难都没有！谁知道后来在文艺体制改革中，合唱团被改成了附属合唱团，老人家很生气。他说，要是当年有笔钱创立合唱发展基金就好了！

　　他就是这样一位性情中人。

　　（摘自3月19日《北京日报》）