潘静淑、吴湖帆《 耄耋图》

　　乱世中如漂萍

　　自1937年七七事变以来，吴湖帆在上海每日抄录战况。日军侵占了苏州老家，他得到消息，“吾家二白狮子猫俱死，家中什物全部被窃”。

　　吴家和日本人是世仇。甲午海战中，他的嗣祖父吴大澂主动请缨。但书生作战，很快溃不成军，吴大澂李鸿章赴日，被迫签下《马关条约》，要割地，要赔款，举国哗然。吴大澂更加坐立难安，他认为自己该为战争失败承担一份责任，于是他给张之洞发电报，说愿意把家中所有古物珍藏全部送给日本人，用以抵扣赔款。张之洞看了不以为然。这些没能“为国捐躯”的古物，后来多半都被吴湖帆所继承。

　　吴湖帆是吴大澂长兄吴大根的嫡孙。吴大澂的独子夭折后，吴湖帆被过继给了吴大澂，吴大澂对这位嗣孙特别满意，曾经发出过“有嗣如此死复何恨”的感慨。战乱频仍，国难又起。吴湖帆将一件件古物抵押出去，为的只是四处托人买米。

　　1938年末，卧病中的吴湖帆见到了由汲古阁古董商曹友卿携来的《剩山图》，他断定这是《富春山居图》前段，遂以家藏的青铜重器“商王之母黎方尊”换之。一时间，上海城中所有艺术名人咸来“瞻仰”名画。

　　出身于“贵潘”的“潘夫人”

　　潘静淑是吴湖帆的妻子（见左图，夫妇合影），但人们都叫她“潘夫人”，而非“吴夫人”，因为这个“潘”字大有来头。苏州的潘氏分两支，一支“贵潘”，一支“富潘”。潘静淑出身于“贵潘”，伯父乃咸丰年间的探花潘祖荫，官至工部尚书、军机大臣，潘静淑出生在京师潘祖荫的宅邸。她的母亲吴夫人是吴湖帆的堂姑，所以潘静淑是吴湖帆的表姐。

　　1915年，24岁的潘静淑和22岁的吴湖帆完婚。潘静淑和吴湖帆的婚姻算得上是举案齐眉。这不仅是一段门当户对的姻缘，男女双方兴趣相投，审美一致，是当时极为难得的一对。潘静淑不是一个只在丈夫身上打转的家庭妇女，她有自己的精神世界——书画。这使得她全力支持丈夫的收藏事业，他们把上海的房子命名为“梅景书屋”。“梅景”二字源出宋刻《梅花喜神谱》与米芾书《多景楼诗册》，前者是潘静淑30岁生日时，父亲潘祖年赠予的生日礼物，后者是吴湖帆自己搜藏所得之物。

　　潘静淑的嫁妆里，还有宋拓本的欧阳询《化度寺邕禅师舍利塔铭》《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》。这三件碑拓和吴氏家传的欧阳询碑刻拓本《虞恭公碑》合而为四，并题为《四欧宝笈》。吴湖帆不仅把书斋命名为“四欧堂”，甚至在四个子女的名字中都加了“欧”字。

　　搬到上海之后，潘静淑在吴湖帆的鼓励下，开始学习恽寿平的“没骨技法”，专事花卉。除了书画，潘静淑还喜欢猫，吴湖帆说：“夫人之爱猫入骨，自小即如此，其性喜也。”家里的白狮子猫咬死了邻居的一只鸟，她亲自过去道歉，赔款四角。不爱交际的她听篆刻家陈巨来说最近有部电影，里面有数百头猫，“花色甚众”，于是欣然亲自出门买票，谁知次日，一家人兴冲冲“毅然往观”，发现“群猫只出一幕，不到三秒即逝”，悻悻而归。

　　离别突如其来

　　1939年6月21日，端阳。天气好像变得特别热，吴湖帆和潘静淑亲自打扫了屋子，预备过夏。沪上银行忽然发生了金融风波，每日限制提款500块，夫妇俩商议，两人轮值，每日去银行取钱。潘静淑回来之后，没什么胃口，请来大夫把脉，说“肠胃之间小有积垢呆滞”，开了丸药，并提议要喝“矿水”。

　　尽管有些不舒服，潘静淑仍旧在第二天临摹了她喜欢的王榖祥《群英图》。这年春天，徐邦达带来了这幅《群英图》，潘静淑一见便爱不释手，和丈夫商量后买下，每天展开细看，并且开始临摹，几乎日成一花。这天，她决定画荷花。此时没人能想到，这是她的绝笔。

　　6月27日，潘静淑再次前往霞飞路交通银行取款，回来说身体不适。7月2日，女儿忽然上楼报告，说母亲“腹痛甚剧”。当时的富贵人家有以鸦片烟止痛的习惯，于是潘静淑抽了两口，但毫无效果，叫来中医先用金针治疗，又“打麻醉以急救”，疼痛稍止，医生说，心脏“衰弱特甚”。7月3日12点半，潘静淑已经陷入昏迷。这时又有医生来，打了两针，但20分钟后，潘静淑还是断气了。

　　不知情的朋友打来电话，说南唐画家解处中的《六色牡丹图》终于被他找到了。吴湖帆之前再三托朋友寻找，是因为妻子见到的时候，“闻而色喜”，他暗下决心，要给潘静淑“夺一临”。半个月后，朋友带来了这幅画，吴湖帆一再叹息，“惜静淑已长眠不得见矣。”而当他整理妻子的书稿、发现那卷画到荷花的《临王榖祥群英图》时，他恸哭不已。

　　10月19日，收藏家张葱玉自吊潘静淑丧后首次见到吴湖帆。吴湖帆殊憔悴，无昔时风采矣。那个看上去永不发愁的吴湖帆不见了，他仿佛永远留在了1939年的夏天。（摘自《同舟共进》2024年第3期 李舒文）