即便在四季都阳光灿烂的南加州，冬天也令人抑郁。漫漫长夜，寒意逐渐侵入我的肌肤、骨髓和内心，禁不住想，要是人也能冬眠就好了，一觉起来，春回大地，万物复苏。

　　几年前，在圣路易斯的公园，看到一座熊雕塑的说明：“很少有动物像熊一样兼具人类的恐惧和喜爱。”确实，不过我也觉得，倘若熊不冬眠，肯定会失掉一半的粉丝。正是因为冬天要躲进山洞睡大觉，熊显得慵懒、亲切，甚至令人羡慕——我们人类还得每天一大早爬出温暖的被窝，上学的上学，上班的上班。童书和动画片里有无数的淘气鬼去骚扰冬眠的熊，更让熊成了我们同情的对象，即便自然界的熊非常凶残。

　　如果说小孩子渴望冬眠只是因为渴望舒适，那么人到中年之后对冬眠的情感就显得颇为复杂。美国大诗人罗伯特·弗罗斯特在40岁的时候写过一首长诗《摘苹果之后》：

　　我那两端尖尖的长梯穿过树叶，/刺向天堂，/脚边有只没装满的木桶，/还有两三个苹果/挂在枝头，没有摘。/但我已干完这差事，/冬眠才是夜晚的主调，/苹果的香气让我瞌睡……

　　中文资料把解读的重点放在这首诗的出版时间：1914年，一战爆发初期。于是，这首诗就成了敏感的诗人嗅到了欧洲未来的动荡不安，更加怀念平和、安静的乡村景象。这很可能是过度重视时代背景的我们的误解，我翻了好几本美国大学的诗歌教程，都没有看到如此类似的诠释。须知，收入该诗的诗集于1914年出版，这首诗很可能写于之前。再者，诗中明确地表明：

　　我已摘了太多的苹果，/我曾经如此渴望的收获时节/如今反而让我身心俱疲。

　　这不是对乡村生活的留恋，而是中年人常有的对生活本身的倦怠，仿佛是西西弗斯日复一日推石上山，就算自己仍然相信年轻时赋予巨石的意义，这个时候身体也已经感到疲累。身体的疲惫会不会触发长期潜伏的精神危机？这种精神危机究竟有没有出路？诗人没有十足的把握，正如在诗的尾声，他不能确定自己需要的“冬眠”是“人类的睡眠”还是像田鼠那般的“长眠”。

　　我最钦服的描述“冬眠”的作品是2014年土耳其导演努里·比格·锡兰的同名电影。电影的拍摄地卡帕多西亚在现实中是一个旅游胜地，最有名的是月球表面般的奇岩景象以及天空中五彩缤纷的热气球。然而，在锡兰的电影里，这里成了与世隔绝的乡村，寒冷、荒凉、绝望。每一个住在这里的人似乎都患上了一种盲症，就好像他们的双眼都被茫茫大雪遮蔽了。步入暮年的前戏剧演员艾登看不到自己的虚伪和道貌岸然；艾登的年轻妻子看不到自己的怯懦和天真；艾登的妹妹则看不到自己的嫉妒和毒辣。

　　但这似乎是真的，人一旦进入某些年岁，就陷在了自我构建的“形象”里，相信自己是好人，相信自己所做的一切都有正当的理由，或许只有这样，人才能继续跟错漏百出的自己相处下去。

　　日本作家川端康成也是擅长写“冬眠”的好手，最极致的例子是中篇小说《睡美人》。这个小说放在今天的语境里看似有“物化”女性的嫌疑，旅店提供处于“休眠”状态的童女给老男人把玩，完全没有保护措施，因为这些男人已经老到失去了性能力。小说有着丰富的互文，熟睡的虽是这些青春年盛的姑娘，却是在暗指老人的感伤：他们已感半截入土，不再对世界具备任何影响。

　　冬天和暮年，冬眠和死亡，这些勾连都很自然。我甚至有时候觉得，一年一年，四时更替，就是在帮助人们演练如何度过人生的寒冬。这个冬天，我给自己添了一盏光疗灯，多了几小时的仿生阳光，继续着白天的忙碌，至少在加州，似乎就没有冬眠的念头了。　　   （摘自《散文选刊》2024年第3期）