今天早上在住所下面的咖啡馆，店员给我一张纸卡片：“喝五杯，可以免费一杯。”我认识到自己作为一个消费者，已经获得了某种认可。在哥伦比亚大学校内一家咖啡馆，我也获得了同样的待遇。那里的店员都由哥大的学生兼职，一共有六七个，但是现在我也不用再点单，他们会大声说：“先生，你的拿铁。”

　　这没什么神秘的，因为我已经固定在这两家咖啡馆活动了——喝咖啡、看书或者写作，而且，每次我都点同样的咖啡。这种“有意的重复”，让店员获得了印象。尽管因为语言障碍，我和他们没有深入的交流，但是也逐渐生出一种默契。

　　我在纽约的咖啡探索，是从星巴克开始的。人生地不熟的话，打开手机地图找最近的星巴克，不会失望。

　　认真地回忆，我已经一个多月没去星巴克了。这和过去几年我在成都的“咖啡生活”完全一致，我曾在19家星巴克写过文章，突然有一天就再也不去了，开始转战独立咖啡，后来更是发展到自己做手冲咖啡。

　　在曼哈顿的访学只有一年，现在我已经过渡到“独立咖啡”阶段。在哥大周边一公里，有50-100家咖啡馆，我去过十几家。最终，我固定在两家。如果不去学校，我就在一街之隔的Plowshares；如果去学校，就是Joe's,这其实是一家连锁店，但是因为在普利策奖办公室隔壁，而获得了我的青睐。

　　纽约是一个特别的地方，它是“世界都市”，而不仅仅是一个“美国城市”。在纽约，曼哈顿又可能是特别的。曼哈顿的咖啡馆，店面总是很小，因为这里房租很贵。这里的咖啡一点都不讲究，就是经典的几种——美式、卡布奇诺、拿铁、意式浓缩，我还没有听见有人点过别的品种。

　　在成都，咖啡价目表已经让人眼花缭乱，光是拿铁就可能有十几种。生椰拿铁自不必说，像花椒拿铁这样的，外地人简直无法理解。在曼哈顿，拿铁只有一种，区别只是牛奶的多少，你甚至可以自己往里面添加牛奶。这里用来制作拿铁的牛奶，就是超市中那种大塑料桶装的。

　　Plowshares是一家很小的咖啡馆，只有十几平方米。进玻璃门后，右手边是一个大玻璃窗，那里有一排高脚凳，三个座位。里面有三张小桌子，每张桌子有两个座位。吧台对面有一张长凳，可以坐三个人。这样，室内可以挤12个人。如果天气好，室外也可以摆两张桌子。

　　店员一共四人，一位男士、三个姑娘，这样即便是周末也可以轮班。我观察到，一整天里来到咖啡馆的，可能有一两百人。有些人坐在店里聊天，更多的是买一杯咖啡带走。在店里，有像我这样使用电脑工作的，也有安静地拿着纸质书阅读的顾客。看到他们，我有一点惭愧，作为一个开书店的，我却在读电子书。

　　曼哈顿的咖啡，价格几乎都是相同的，一杯拿铁在五美元上下（另外加小费）。对美国人来说，这应该是极低的价格，所以尽管这里也有外卖平台，却没有人通过外卖来买咖啡——送货费比咖啡还贵。大多数人都会在一天的某个时段来到咖啡馆，喝下属于自己的一杯咖啡。人们来到咖啡馆，并不是为了咖啡因，而是为了获得一种内在节奏。

　　（摘自《新周刊》2024年第5期）