冯敏飞著 新世界出版社2024年4月出版
高高在上的帝王，偶尔也会主动揽过，自省自责，力求自我改革、自我完善，尽管有不少表演的成分，但至少在态度上是值得肯定的。从远古至近代，有不少帝王发过罪己诏，这是一道颇具特色的历史风景。
草拟罪己诏之祸
金国的历史很抢眼，大起大落，大是大非，大爱大杀，大誉大毁，作为“夷狄”却有“小尧舜”的美名，十分令人感慨。完颜亮那么文雅一个人，却以谋杀篡位始，又以被谋杀告终。而被他谋杀的熙宗完颜亶，其实也差不多如此。
完颜亶是合法上台的。他是金太祖完颜阿骨打的嫡长孙，《大金国志》说他：
自为童时聪悟，适诸父南征中原，得燕人韩昉及中国儒士教之。后能赋诗染翰，雅歌儒服，分茶焚香，弈棋象戏，尽失女真故态矣。视开国旧臣则曰“无知夷狄”，及旧臣视之，则曰“宛然一汉户少年子也”。
韩昉原来是辽国的状元，降金后受重用，拜参知政事。天眷二年（1139年）六月，登帝位已四年的完颜亶与韩昉进行了一场讨论。完颜亶叹道：“朕常读《贞观政要》，他们君臣坦诚议政，值得学习。”韩昉回答：“因为唐太宗和蔼对待下臣，房玄龄、杜如晦等人臣也能够竭尽忠诚。”完颜亶问：“唐太宗自然是一代明君，那么唐玄宗呢？”韩昉答：“大唐自太宗之后，只有玄宗、宪宗不错。但玄宗有始无终，初期重用姚崇、宋璟，行得很正，所以能够开创‘开元之治’；晚年怠政，错用李林甫，此人阿谀奸邪，所以导致‘天宝之乱’。完颜亶再问：“那么，周成王又如何？”韩昉答：“那是远古的贤君！”完颜亶感慨说：“成王虽贤，也得靠周公辅佐啊！后人怀疑周公杀了其兄武王，朕认为，为了国家社稷大业，没什么好非议的。”
就在完颜亶与韩昉上述对话的前一个月，完颜亶实际上已变得跟唐玄宗差不多“不视朝”了。史载：
上自去年荒于酒，与近臣饮，或继以夜。宰相入谏，辄饮以酒，曰：“知卿等意，今既饮矣，明日当戒。”因复饮……宴群臣于五云楼，皆尽醉而罢。
一个帝王酒醉有多可怕，完颜亶给出了答案。《金史》中常见他杀人，有些明说是因酒，如“宴便殿，上醉酒，杀户部尚书宗礼”。最极端的是天眷二年（1139年）五月，大风大雨，雷将皇宫屋顶给劈了，火星入寝殿，烧了帏幔，吓得完颜亶连夜逃避到其他殿。
按照“天人感应”理论，显然是朝政出问题了。完颜亶指示翰林学士张钧起草罪己诏，这在历史上本来是挺正常的反应。罪己诏早有“范本”，以皇帝第一人称自加贬损，贬损越狠老天爷越容易息怒。张钧起草这份诏书也不例外，说是“惟德弗类，上干天戒……顾兹寡昧，眇予小子”。
“小子”是一种自我谦称，在罪己诏中常见。时任参政知政事萧肄与张钧向来不和，趁机上奏：“弗类，是大无道的意思。寡者，孤独无亲。昧者，不晓人事。眇者，目无所见。小子，是婴儿之称。张钧这个汉人，竟敢公然借诏书谩骂皇上！”完颜亶一听怒火中烧，立即命人将张钧杖责一百。然而，完颜亶还不解恨，又亲自抽出佩剑狂捅张钧的嘴，并将他剁成肉泥。
杀完张钧，完颜亶接着追查谁指使张钧这么干的，左丞相宗贤说是完颜亮。这样一来，完颜亮不能不有异心了。完颜亶却继续酗酒，继续滥杀。这年八月杀佐司郎中三合，十月杀北京留守胙王元及弟安武军节度使查剌、左卫将军特思，十一月杀皇后裴满氏……于是，完颜亮与驸马唐括辩等人合谋，将完颜亶杀了，完颜亮自立为帝，改朝换代。
罪己帝王诚意几何
中国帝王有自我批评的传统，历史上经常有帝王在诏书当中做自我批评，努力争取民心，借机推新政。
在科技、生产力水平都不够发达的历史上，人们对天感到非常神秘，非常敬畏；若不幸逢天灾，就觉得老天像一个粗暴的家长生气了，只能战战兢兢求他息怒，像商汤那样。
秦时有一种“祝官”，充当人与鬼神交流的中介。其中又有一种“秘祝”，职掌“移祸”，即将灾异、疾病等祸端转移，是中国古代比较有特色的巫师。商汤对天说如果四方百姓有罪那就来处罚我一人，实际上也可以视为一种移祸。当然，更多的是将过失责任从帝王那里推卸到百官头上。东汉学者应劭为《汉书》注曰：
秘祝之官，移过于下。国家讳之，故曰秘也。
汉朝继承了秦朝这一做法，但汉文帝十三年（公元前167年）夏，刘恒看不过意，发诏废除此职，提出：“百官之非，宜由朕躬。”秘祝之官从此废除，但“移过于下”之事千古不衰。
不过，历史上有些帝王的自我批评，应该还是有诚意的。何以知之呢？
汉武帝穷兵黩武，造成“海内虚耗，户口减半”，横征暴敛，危机日重，到晚年幡然悔悟，发表著名的《轮台罪己诏》，悬崖勒马，果断地将工作重点转移到社会经济恢复与发展上，为“昭宣中兴”打下了良好基础。司马光说刘彻“晚而改过，顾托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎”。如果刘彻自己不公开反省，改弦更张，而继续折腾至死，霍光面对那个“主少国疑”的局面，有那么容易改革复兴吗？
当然，更多帝王自我批评是出于无奈，言不由衷。罪己诏只不过是一种姿态，一种态度，一种表演，聊胜于无。如果指望用它来实现帝王自律，那肯定是要落空的。