我第一次去哈尔滨，是1985年的岁末，那时候刚刚在沈阳考上研究生，随着导师王忠舜老师去拜访一位名叫鲁琪（见图）的诗人。

　　列车过了四平，便是一片苍茫，雪覆盖着黑土地，几乎看不到人家。王忠舜老师是满族人，民国期间在汉城（现在叫首尔）做过外交官。他对哈尔滨、长春、沈阳都很熟悉，朋友也多。他的前半生就很传奇，而结交的朋友，也多带有异样的色彩。他说，研究现代文学的，不太看好东北诗人，这小视了白山黑水的人们。像鲁琪先生，总还是要记上一笔的。

　　哈尔滨极冷，下车后，我的嘴冻得说不出话来。我们在一座老式的大房子里，见到了鲁琪先生。他站在门口，大概等了很久。看出来，他是一个不善交际的人。诗人已经60岁了，头发稀疏，瘦瘦脸庞刻满皱纹，话不多，内秀的样子里透出几分沉稳之气。他的夫人也是一位作家，显得年轻一些，跑前跑后地招待我们。

　　寒暄中发现，鲁琪并不愿意多谈论自己，知道我们来收集资料，似乎并没有多少兴奋。但也许碍于朋友的面子，并没有让我们吃闭门羹。只是随便闲聊，毫无重点，席间所谈，还是有不少我们期待的内容。

　　王忠舜老师与鲁琪是长春读书时期的同学，他们将近40年没有见面了。也许是因为王老师的外交官经历，见多识广，读人也有深度吧，他幽默的话语逗得鲁琪笑了起来，一起忆及解放前的时光，谁谁不在了，谁谁到了国外，还有散落在地方的朋友的近况。冬夜的书房里，一时显得暖融融的。

　　鲁琪是辽南人，1924年生于离复州城不远的盖州。他的创作始于40年代初，那时候日本占领了东北三省，家乡变成了“满洲国”。1942年，就读于伪满洲国新京王道书院，该院是溥仪的伪国务总理大臣郑孝胥倡议创办的，旨在培养忠君亲日的文职官员。年轻的鲁琪不久便感到了一种耻辱，一些感想便流露在文字中。他突然喜欢上了诗歌，作品也渐渐在报刊上登载出来。那些诗歌，都有点压抑，对于占领者的反抗之语清晰可见。但不久，他的诗作便被特务发现，以反满抗日之罪投入监狱，且判了死刑。

　　他的死期定在1945年8月15日。鲁琪知道大限将至，却显得异常冷静。这种心境，都在他的诗歌里表露出来。日子很快到了，却传来日本战败的消息，监狱的大门突然开了。鲁琪与几个“同犯”拥抱在一起，庆幸这一时刻的降临。终于可以自由地行走在自己的土地上了，一切都变了。从死神边走过的鲁琪，知道了以后自己的路应该在哪里。

　　大难不死的鲁琪，成了一个传奇，此后在自己的文字中，多了一些明快的色泽。当我与王老师深入了解了那段历史后，发现其身上带着诸多值得玩味的元素。

　　第三天再次到他家里时，诗人外出了，他的夫人很热情地接待了我们，从其口中才知道，鲁琪搁笔有20多年。晚年的鲁琪专心于电影的写作，好像没有再去写诗。但读他的文字，还是很诗性的。

　　回到沈阳之后，我全身心地投入学业之中，但不幸的是，王老师忽然患病，手术后不久就去世了。过了多日，我就收到了鲁琪的信，语气显得很沉重，表达了对于老同学的怀念之情。这时候我才感到，应该尽快完成老师未做完的工作，于是与鲁琪先生商量，又去了一次黑龙江。

　　他的话照例是少，我问一句，他答一句。涉及20世纪50年代的历史，谈得不多，印象里讲到抗日生活时，话语才多了起来。在几次交谈里，隐隐地感到，我的到来，唤起了他的什么回忆，也许因为我也是辽南人，老人有一点亲切的感觉。他深思的样子很好看，吸着烟，面部被烟气所笼罩。他在狱中写下了不少诗歌，后来编入《狱中诗抄》，例如：

　　窗外，/有人吹着口哨过去了，/留下一段忧郁的曲子，/留给这拘谨的人。/他开始咀嚼/这怀忧的声调，/他那已将静止的心脏呦 ，/又做起忧郁的跳动。

　　这是多么悲壮的文字！阅读它，内心是被拽起来的，与之一同由幽暗中瞭望到远际的晨光。我由此联想起文天祥的句子，彼此多么神似。

　　研究生毕业后，我离开了东北。几年后，关于鲁琪的一本资料集终于问世了，内容主要限于20世纪60年代前的诗人行踪，大致可见一位坎坷的诗人之路。此书虽不尽如人意，但还是完成了老师的遗愿。　　 （摘自《随笔》2024年第3期）