我与家人曾经长久地生活在这位文坛巨星的阴影之下，并将这个秘密隐藏了数十年。现在，是时候讲述我自己的故事了。

　　2024年7月7日，2013年诺贝尔文学奖得主、加拿大作家艾丽丝·门罗（见左图）逝世一个多月后，关于她的一则新闻引爆了舆论。门罗最小的女儿安德莉亚·罗宾·斯金纳（见右图）对媒体讲出了一个门罗家族中隐藏多年的秘密：1976年暑假，不满10岁的斯金纳遭遇了继父、门罗第二任丈夫弗莱姆林的性侵。成年后的斯金纳曾鼓起勇气将这件事告知门罗，门罗却将她视为夫妻关系的破坏者。即使后来弗莱姆林因此事被判处缓刑，门罗依然“不离不弃”和他生活在一起。

　　斯金纳的故事发表在加拿大《多伦多星报》，激起了全球文学爱好者的强烈反应。作为首位获得诺贝尔文学奖的加拿大作家，门罗对加拿大文学的贡献是巨大的。但因为家庭丑闻的曝光，这位文坛巨星的形象受到了前所未有的挑战。

　　“幸存者的独白”

　　门罗的小女儿斯金纳的那番讲述，被认为是“幸存者的独白”。和很多幼年时期遭受性侵的孩子一样，一切也是在毫无防备的情况下发生的。当时，弗莱姆林是一位地质学家。1976年的暑假，斯金纳来到母亲和继父的家度假，一天晚上，母亲不在家，她睡在了弗莱姆林和母亲房间里的一张备用床上，结果，弗莱姆林爬到床上对她进行了性侵。在那个暑假，弗莱姆林还趁着门罗没有时间照管斯金纳，自己送她上飞机的“时机”，对她进行言语和行为上的骚扰。

　　斯金纳回到自己的生父、门罗的第一任丈夫吉姆·门罗家中后，将事情告诉了自己的继兄安德鲁。安德鲁劝她尽快跟继母报告此事，此后，继母也把事情告诉了吉姆·门罗。可是吉姆·门罗也再没有过问此事。等待了一段时间后，斯金纳失去了安全感，原本活泼外向的性格也发生了变化。她的心理出现了巨大的危机，也影响了学业和健康状况。

　　25岁那一年，斯金纳以为事情有了转机，因为有一次，门罗给她复述了一篇小说，小说中，一位遭遇继父性虐待的女儿最终自杀身亡。门罗当时对斯金纳表示：“她（主人公）为什么不和自己的妈妈说呢？”听到这句话的斯金纳仿佛得到了鼓励，她写信给门罗，讲述了她被继父侵犯的遭遇，以为母亲可以帮她讨回公道。但事情又一次出乎了她的意料，门罗因为此事和弗莱姆林分居了一段时间，但后来二人又和好了，而且，门罗似乎逐渐将斯金纳看成了夫妻关系的破坏者。弗莱姆林也写信给斯金纳的家人，虽然承认了自己的罪行，却辩称斯金纳才是插足者。

　　被亲人反复背叛的斯金纳终于精神崩溃，求助于心理医生才得以康复。在生育了自己的孩子之后，她毅然和门罗家的亲人们切断了联系。2004年，38岁的斯金纳终于将弗莱姆林告上法庭，由于有自述信件作为证据，弗莱姆林被判处了缓刑。但即便如此，一直到2013年弗莱姆林去世，门罗一直与他生活在一起，并在外人前竭力维护家庭“美满”形象。

　　“公开的秘密”

　　一位名叫“碧”的中年女子和她的伴侣拉德纳生活在一起，拉德纳不擅交际，爱好制作动物标本，性格反复无常。实际上，拉德纳沉默外表的背后隐藏着罪恶的行径：他曾性侵过未成年女孩莱莎和她的弟弟，“碧”对这种罪恶视而不见。作为报复，莱莎成年之后，带着丈夫闯入了“碧”和拉德纳的居所，将他们收藏的书稿、动物标本完全损毁。

　　门罗的家族丑闻曝光后，很多人会联想起她笔下的这个名为《破坏者》的故事，主人公们的遭遇，几乎能够和门罗、弗莱姆林以及小女儿斯金纳的经历完美对照。这篇小说出自门罗出版于1994年的一部短篇小说集，小说集的名字就叫《公开的秘密》。这本小说集的完成时间，恰好是门罗得知斯金纳遭遇后的两到三年。

　　或许正是文学创作中特有的模糊性、虚构性，让生活中温柔、低调的门罗敢于描摹出真实生活中的某种极为残酷的成分，暴露她心灵中最黑暗的一面。

　　阿特伍德眼里的门罗

　　门罗的家族丑闻公开之后，很多原本喜爱她的读者、专业人士一时间都无法接受。《华盛顿邮报》评论称，“加拿大人正在讨论一个古老的问题：能否将艺术和艺术家分开？”

　　划清界限正以各种各样的方式进行，尤其是在与门罗熟识的人中间。门罗的第一任丈夫吉姆·门罗和门罗合开的“门罗图书公司”发表了一份声明，声称永远不会代表门罗家族发表言论，并为她的小女儿斯金纳的遭遇感到痛心，未来也愿意分享她的故事，作为警示。这份声明也得到了门罗子女们的支持。门罗的母校，加拿大西安大略大学也很快暂停了一个与门罗作品相关的研讨课程。许多读者、书迷则更加激进地批判门罗，有网友将收藏的所有门罗作品都丢进了垃圾桶，并拍照上传，以示态度。

　　门罗的家族丑闻也惊动了以《使女的故事》闻名于世的作家玛格丽特·阿特伍德。她和门罗是加拿大文坛的“双姝”，两人同样出生于20世纪30年代，平时也有私交。她也对媒体回忆起了自己和门罗夫妻的交往。她观察到，晚年的门罗似乎十分依赖丈夫弗莱姆林，需要他照顾自己。她还察觉到，门罗不是一个擅长动手操作事情的人。她猜想，生活上的过度依赖，或许是门罗无法离开弗莱姆林的理由之一。这种观察，倒也并不是阿特伍德在为门罗的错误行为找理由，只是，作为同行和朋友，她有机会从更生活化的角度，去解读门罗可能存在的问题和困境。

　　（摘自《中国新闻周刊》2024年第27期）