如果我低着头，一定不是因为果实，而是因为背负着恩情。

　　过去一年，我的生活有了天翻地覆的变化，我出版了自己的两本诗集，《赶时间的人》一年内再版九次。我被央视新闻报道，做客很多档节目，成为了中国作家协会的一员，跟随代表团出访美国。这些于我而言都是十分新鲜又神奇的体验。

　　“您好，您的快递到了。”2月10日上午，电话打来，尽管五天前，编辑曾经通知过我，可我还是愣了一会儿，才反应过来。当时我正在送餐路上，看了看手机上的订单时间，就毫不犹豫地返回我家小店（我老婆经营）。后来我老婆说，拆包装时，我的手是抖的，说话的声音也是抖的，对于一个五十五岁的男人来说，我还是表现出了不成熟。《赶时间的人》，天蓝色的封面，两根指针镶嵌其中，闪电一样醒目、摄心。没错，这是我的诗集，一个外卖员的诗……“您的订单还有10分钟，即将超时。”送餐软件的提示音将我从短暂的失神中拉了回来，我赶紧放下手里的书，急匆匆跨上电瓶车。

　　2023年4月，首届新兴国家影像传媒文化论坛在四川德阳举行，我接到邀请。同时收到重庆卫视的邀请，我和爱人一起去参加一期节目。这也是我和爱人结婚三十年来，第一次某种意义上的不是为了生活、生存远行，或者说这是旅行，带着某些特殊的意义。这种感觉让我的思维特别活跃，一路上居然创作了十多首诗歌。我的爱人，同样也处于亢奋之中，一个生于二十世纪七十年代的乡村女人，跟随着一个一直都在拼搏，一直都没有什么建树的男人，这一刻，她得到了前所未有的满足。

　　接下来，我的行程开始越来越密集。当我们来到海边，我被震撼了，看似乱糟糟的海浪，退却之后却留下了无比平整的沙滩。那一刻，我居然感觉到了顺从的力量，这种顺从仿佛带着一种对生命的尊重。

　　2023年10月，我收到清华大学战略与安全研究中心的邀请，共同出访美国纽约，参加中美民间对话，与美国大卡车司机、畅销书作者芬·墨菲对谈。作为一个普通的中国人，能为国家做一点事情，发出一点声音，我感到无比骄傲。

　　美国之行结束之后，我在北京参加了中国作家协会举办的“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”，我们去了鲁迅文学院，我们走过中轴线，我们登上了奥体馆的顶楼，我们仰望又俯视着北京。一个傍晚，当我落在后面，和几个老师共同走进酒店，一个老师突然望着我说：“你是我们的人吧？”这让我瞬间感到一股从脚掌到头顶的暖流。我微笑着回答，是。我是我们中的一员。

　　这就是我的2023年，奇妙经历的一部分。我想对朋友们说，岁月长流，我会做一条平静流淌的河流，安静执着于流淌。　　 （摘自《天涯》2024年第4期）