近代史中的报纸和八卦

作家文摘 2024年08月13日 ·闫 岩·

  近代意义上的小报

  近代意义上的小报出现于清末的上海,在出现之初并不为国人所接受。

  清末报人的来源有二:一类人称“秉笔华士”,即最早和外国人合作译书或做秘书的文人;另一类是“寓沪文人”,是指清末以来为避战祸或因仰慕都市生活而迁居到上海的文人。商业“小报”一方面承袭了“文人论政”的传统情怀,另一方面又因袭着西方小报的商业基因,因此呈现出双重性。

  中国近代最早的小报是1897年5月25日创刊的《游戏报》(见图,出版日期1899年8月28日)。其创办者是《官场现形记》的作者李伯元。李伯元本是清末秀才,甲午战争后痛感“国家瓜分之祸迫在眉睫,非大声疾呼,不能促使全国上下觉悟,而欲唤起群众,须以报纸为宣传利器”。他举家来到上海,先入大型报纸《指南报》任编撰工作,次年创办《游戏报》。

  李伯元誓以小报为阵地,借游戏之笔浇心中块垒,以粗言俚语振聋发聩,以唤醒民众、启发民智。《游戏报》一出便名声大震而仿效者众,许多小报都阐述了类似的办报理念。如《晶报》“以吾国之政治黑暗,社会之蒙昧……愿竭文字之能力,为吾国中万事万物,扫除障翳,使渐入于光明之域”;《铁报》自视为“专事批评的小报”;《罗宾汉》取名自“侠盗罗宾汉”,承继其仗义行侠之精神。

  半个世纪间,沪上小报确实刊发了一些秉笔直书的新闻报道,如不为名士讳,报道胡适请人吃花酒,也不为强者隐,报道黄金荣殴打情敌的野蛮行为和杜月笙门徒的斑斑劣迹;对其专擅的名人大案连篇累牍,务求详尽,如20世纪20年代的王莲英遇害案、盛氏遗产案、黄慧如案等;对重大政治事件例不缺席,如20世纪30年代的史量才遇刺案、鲁迅逝世等。

  小报还通过言论针砭时弊,如《游戏报》刊发《官场奉五字秘诀》揭露官场丑态,《大世界》以《睡狮论》一文嘲讽国民政府尸位素餐,《采风报》在戊戌变法后以“捉康有为梁启超法”为命题征文以讽刺朝廷,《先施乐园日报》在五四运动期间连续发表社论支持学生运动,《晶报》在卢沟桥事变后一周内以新闻和评述等多种方式勉励当局《宁为玉碎勿为瓦全》《勿接受任何条件》,等等。这些都体现出小报“言时事、造舆论、达民情”的参政方式。

  还有许多小报致力于生产专业内容,促进了民国时期多元市民文化的诞生。不同类型的小报各有定位:如游戏场小报依托于大众娱乐场所,既为自己的游艺场做宣传,也刊载一些小品文和文化娱乐新闻;戏曲小报以捧角为主业,不少剧评影评十分专业,是民国梨园文化的新潮代表;有的报纸开设生活服务类副刊或专栏,关注市民的衣食住行等生活点滴。

  然而,大多数小报并未以监督批评社会时弊、构建市民文化为圭臬;甚至《游戏报》《晶报》等在具体经营中也与其创刊理念渐行渐远。这其中原因纷杂,折射清末民初的时代乱象。一方面,报人群体鱼龙混杂,办报动机五花八门。小报报人固然有出身和抱负如李伯元者,但其主体是“晚清文人、鸳蝴文人和后期的部分海派文人”,还包括略通文墨的其他职业者,如律师、医生、餐馆老板、报贩等。他们成分芜杂,办报理念各异。

  另一方面,报业管理失序,恶性竞争频仍。小报对信息来源、记者队伍、新闻渠道等均无特殊要求。其准入成本低廉,有的甚至不需要办公场地。据统计,在近代上海出版的1786种报纸中,1266种为小报。数量如此众多的小报争夺有限的消费市场,又缺乏政府部门和行业组织的有效规范,故不可避免地陷入恶性竞争。

  一旦有一份格调粗俗的报纸获得市场青睐,同类型的报纸便会蜂拥而起,且格调每况愈下。若有小报传授吃喝嫖赌经,新的报纸就会大谈两性男女事,甚至广刊淫词艳曲篇;还有小报报人以打探黑幕、挖掘隐私为业,借助手中的报纸敲诈、诋毁他人以谋私利。

  与此同时,国民党政府对小报的管理始终处于矛盾之中。一方面,政府迫于舆论压力不能不采取限禁措施。如1934年1月,南京政府因小报“内容简陋、篇幅短小、专载琐闻碎事(如时人逸事、游戏小品之类)而无国内外重要电讯记载”而专电取缔;另一方面,政府又会故意利用小报的这种负面性。报人冯并认为,国民党政府为了阻止进步思想的传播,放任黄色文化泛滥,以便争夺文化阵地和读者。由此,小报市场便在政府的暧昧态度中发展得越发有恃无恐。

  当然,小报的泛滥并不能完全归咎于创办者的失德或管理者的失控,还必须正视读者阅读偏好的实质性影响。

  近代大报中的“小报新闻”

  小报格调低下却风靡都市,反映了日渐崛起的市民对通俗文化的迫切需求。面对这个巨大的市场,商业报纸乃至严肃报纸的经营者们亦不得不心动。许多大报在社会新闻和休闲副刊中增加了八卦类内容,以回应和满足这类市场需求。

  据戈公振《中国报学史》记载,20世纪20年代的报纸将穷困、饿死、游艺、球戏、马戏、赛枪、土匪攻城略地、绑票劫人、集会(欢迎、欢送、追悼)、诉讼、慈善(施粥、施衣、施棺)等内容都列为社会新闻,并称社会新闻为“里巷新闻”。

  《申报》自设立之初就重视社会新闻。由于国人对“传奇”与“志怪”的阅读偏好,《申报》早期的社会新闻大量采用搜奇志怪手法。周玉华将《申报》早期社会新闻分为三类:一为奇闻传说类,如《一睡七十年》《遍奸缢鬼》《西湖异事》《秃龙变异》《嫁鬼奇闻》《贞节获报》等,这类报道颇有“志怪”笔法,引人入胜;二为因果报应类,如《完人夫妇得善报》《寺僧淫报》《匿财害命》《盗嫂受谴》《雷击不孝》《电击隐恶》等,这类报道颇有传奇色彩,有道德劝诫之义;三为市井轶事趣闻类,如《吴书卿轶事》《瞽女捐设医院》《少年怕妓》《捕头为贼诡计所卖》《误尼为僧》等,这些市井新闻贴近市民生活且俗异有趣,也很受欢迎。依现在的标准看来,这些新闻在内容和风格上呈现出典型的小报特征。

  在近代天然以家国命运为深重底色的半个世纪里,小报是一条时代的暗线。在救亡图存的时代主题下,小报将市民阶层的消闲娱乐需要视为人的一项必然需求,予以正视、估值和满足。不论是在短暂的和平中,还是在虚幻的繁华里,总有人驻足买上一份小报,观摩名士风情、花丛艳事、坊间秘闻、伶界新曲。有人在喋血,有人在虚掷,有人关心民族大义,也有人流连于小报上的八卦琐事。这才是一个真实的人间。