[加]詹姆斯·卡梅隆著

　　电子骑士译 金城出版社、西苑出版社2024年9月出版

　　戛纳电影节海报

　　左图是我为帮助宣发《终结者》而制作的宣传图片。我听说制作《终结者》的独立公司海默戴尔要把这部电影带到戛纳电影节，所以我制作了这一宣发手册，以便他们可以发散出去。这时剧本已经写好，所以我知道会有一个场景，凯尔·里斯和莎拉·康纳拥抱在一起，以为他们已经杀死终结者，却没有意识到他即将从火中重新站起。我特意把终结者塑造成有红色眼睛的普通形象——我不想把内骨骼包括进去，因为我不想泄露它的样子。

　　我们并没有因为这本小册子而获拍电影的绿灯，但它帮助制作方获得了动力，我们很快得到猎户座公司的承诺，以联合制作的方式拍摄这部电影。起初，没有人准备真正掏出哪怕一毛钱，直到我们找到了合适的演员，我们选了阿诺德·施瓦辛格，这使制作本片成为现实。

　　在那之后，我就可以开始进行我所有的设计和故事板，这就是一切的开始……

　　风暴即将来临

　　《终结者》的最后一个画面是风暴即将来临，这既是字面意思的场景，也象征着莎拉知道核爆大屠杀即将到来。在我们出去拍摄外景之前，我做了这个粗略的草图（见中图），所以绘景师肯·马歇尔会知道要添加什么。

　　我们在后期制作中几乎没钱了，但必须要拍这个镜头。我和盖尔·赫德去加州兰开斯特附近随便找了条道路，并架起了摄像机，只有她的私人助理波莉帮助我们。波莉的头发和琳达很接近，所以她成了琳达的替身。在布置的这几个小时里，没有一辆车经过。我们想，我们不需要拍摄许可证，我们可是在荒郊野外。

　　正准备拍摄时，地平线上出现了一个黑色的斑点，它越来越近，是一辆警车，这是我们一整天在那里看到的除我们之外唯一的汽车。一位警察下车问：“你的许可证呢？”我看着他29岁的眼睛，说：“呃，我们只是加州大学洛杉矶分校的学生，在做一个学期的项目。”他让我们把三脚架从路边拖走，放到更远的路肩上，并让我们赶快拍，然后就开车走了。

　　蜘蛛感应

　　不能不提及的是《蜘蛛侠》，我从未拍成的最伟大的电影。这是我在黑纸上用彩铅画的草图（见右图），以使自己能进入写剧本的情绪。我想展现出影片中观众随着无畏的“爬墙者”一起爬上高楼时感受到的眩晕感。我在这里展示了蜘铁侠的黑色战衣，代表我希望“毒液”外星共生体版的蜘蛛侠能在故事的某处出现。我总是提前考虑。最终我用经典的蓝红战衣重新绘制了它。蜘蛛侠是我小时候的心结。我上八年级的时候，想成为蜘蛛侠。

　　大约在20世纪90年代初，我听说坎农电影公司正在开发蜘蛛侠电影项目。不久之后，坎农公司破产了，他们的“蜘蛛侠”项目也陷入了困境。我告诉卡罗可制片公司的马里奥·凯萨和安迪·瓦吉纳，让他们去把“蜘蛛侠”抢过来，这样我就可以接着制作。这是在我与卡罗可公司合作拍摄《终结者2》之前的事，但他们当时已经非常认可我，并在寻找可以一起做的更多事情。最终他们得到了《蜘蛛侠》的版权，我就去写了一个剧本大纲。

　　写的时候，我和斯坦·李谈了我的想法。我说：“嘿，斯坦，我想改变蜘蛛侠的蛛丝发射器。在漫画中，彼得·帕克打造了他的蛛丝发射器，但我想让它们变成生物性的。我想让它成为青春期和进入成人期的隐喻，包括当你的身体发生变化时产生的所有困惑与焦虑。这时你必须了解什么是正确的，什么是错误的，你必须做正确的事情。这就是蜘蛛侠应该有的样子。他不是一个成熟男人，蜘蛛侠只是一个高中生。”于是斯坦说：“我喜欢这些想法。你想用蛛丝发射器做什么？”我说：“为什么他的手腕上不能有小喷丝头，只有在他需要时才会伸出来？”斯坦说：“哦，那很好。就这样做吧！”

　　可是，不久之后卡罗可公司也破产了。所以我去找20世纪福克斯公司购买《蜘蛛侠》的版权。但索尼公司也在这个项目中拥有股份，而福克斯公司没有勇气与他们针锋相对。结果，福克斯将一个价值数十亿美元的特许经营权撒手让出。事实就是，当时没有人看到《蜘蛛侠》的价值。于是，最后，《蜘蛛侠》被搁置，我转而去做其他事情。最终，在2001年，山姆·雷米成为第一个拍摄《蜘蛛侠》电影的导演，但他保留了我那个生物喷丝头的创意。