小时候，最爱吃外婆烧的一道菜——菜籽油炒粗粒盐。
大约是炎夏酷暑时节，干旱少雨，菜园里再也长不出蔬菜，也可能年幼的我不爱吃咸菜之故，外婆不晓得从哪里得来的灵感，自创了这道菜。盛一碗粥，舀半小勺油炒盐，拌匀，吃起来，既香且咸。香是浓郁的香，咸是微咸。
我站在灶台边看外婆做这道菜，唾液直咽。她将大铁锅烧至起烟，倒入小半碗菜籽油，改成小火慢慢熬，直至油里的腥气飞尽，盐加进去翻炒。渐渐地，香味出。那种香味，至今仍可辨别，是出尘的香气，任何蔬菜也达不到的至香，再放进热粥里拌一拌，则更加香浓了。
一碗拌有油炒盐的粥端在手上，颜色异常好看，黄澄澄的，浮了油星子——滋味无尽的童年。
那个年代物资匮乏，每年收的油菜籽打出的油，何尝够吃一年呢？外婆平时炒菜，总搁得少，偶尔溢出一两滴至瓶外，她慌忙拿食指揩一揩，抹在发上，一点都舍不得浪费。对于我，她一贯舍得，每次倒许多油炒成小半碗粗盐粒，给我佐粥。只我一人可以吃这道大菜，舅舅、小姨差不多都是就着咸菜喝粥。
那些年，外婆刷牙，都是在牙刷上抹一点盐。哪曾舍得用牙膏呢？她用纱布蘸水在我嘴里来回洗洗，算是刷过牙了。这样简陋的日子，也过下来了。
品“盐”之本义，在器皿中煮卤，天生者卤，煮成者盐。《说文》上有“天生曰卤，人生曰盐”一句，非常诗意。据考证，中国人开始煮盐，当在神农氏（炎帝）与黄帝之间。历史上系统开凿炼制井盐，是在战国时期。《汉书》记载：吴煮东海之水为盐，以致富，国用饶足。齐国管仲也设盐官专煮盐，以渔盐之利而兴国。汉武帝始设立盐法，实行官盐专卖……
时代不同了，过去是油盐短缺，想法子省着吃；现在油盐过剩，什么病都出来——人类也够苦的。任何时候，都得学会自律、克制。
近年，我的味蕾出了一点问题——尝不出咸淡。有时，一锅好汤放多了盐，自己却尝不出咸来，孩子喝着说，齁咸齁咸。炒菜，亦如是，越尝越不咸，直至放多了盐。曾也恐慌过，怎么味蕾忽然变得迟钝了呢？如今，无论炒菜，还是做汤，都让孩子先尝，他说行了就行了，而我喝在嘴里，简直是白水，就忍住，大不了边喝汤边夹点咸菜吃，顺便也把一碗汤喝下去。
妈妈也是这个毛病。年轻的时候，如把菜烧得过咸，但凡你埋怨，她则说：“咸了，少吃，谁叫你把菜当饭吃？”我们义愤填膺，她照样不理。简直恨死。
如今，终于理解她些。这一切都归于她味蕾的退化——她压根品尝不出咸的浓淡程度了。我们觉得咸的菜，她的味蕾却品尝不出。有一年，她来我家。知道她烧菜一贯咸，便不让她下厨，由我掌勺。三菜一汤上桌，她悄悄拿一只碗，把她那一份菜搛出来，重新放锅里，加盐，再炒下……我们感到无奈，又劝不住，只好随她去了。她有高血压，人人劝，盐食多了，对身体不好。她也苦恼：“我吃你们炒的菜这么淡，连饭都吞不下去的啊！”有一年，她居妹妹家，后来我去北京，她同样向我抱怨：“唉，你妹妹家保姆烧的菜太淡，我每顿都吃不饱……”
她回到弟弟家，一日三餐，都由她掌勺，无论精神状态，还是身体，皆好得很。
是近年发现自己的味蕾对盐的敏感度退化的，慢慢对她有了同理心。
刚开始，有几次用餐时，孩子说：“菜好咸啊。”我尝，竟然尝不出所以然。后来每次用餐，都问家人菜咸不咸，如果不咸，下次就继续这样的盐量，久而久之，凭手感，也能把菜烧得正常。只是，炒菜时，再也不尝了，因为尝不出咸味。每次煲好汤，放一点点盐，等孩子放学回来定夺。他若说淡了，再加点。
近年，终于跟妈妈一样，吃饭时，总感觉菜好淡，吃着吃着便没了胃口，总要搭一点咸菜，才能将大半碗饭吞下去。或者超市里的榨菜，或者自己从菜市老人那里买来的雪里蕻之类，吃饭中途，搛一点点，只有这种大剂量的咸，才能刺激我将剩下的饭悉数吃尽。喝汤更是如此，中途不吃点咸菜，觉得根本是在喝一碗白水，一点咸味都吃不出来了。
不会有“五味尽失”的那一天吧？只有烟酒过度之人才会有这样的毛病，我这么节制的人，怎么也摊上了呢？难道是家族的遗传？
渐渐地，胃口越来越淡，越来越淡，一天一天地过日子，也不觉得缺少什么。
有时，晕车厉害，又吐不出，只要搞点盐水喝喝，人立马舒服多了。盐水是可以抑制反胃的吧？有一年，舅舅坐车来小城，晕车晕得脸色煞白，我急忙端半碗盐水给他喝。他喝下去后，感到惊奇，怎么一碗淡盐水就能令心里不难受了？
苦辣酸甜咸，这五味中，最贪恋苦和咸，其他三味，可有可无。假如每个人非要舍弃四味，只能留下一味的话，我还是选择咸。倘若我们的一日三餐里没有了咸，那日子无法继续下去了。
这一味咸，才是人生之根本，没有了它，人类只能退化至茹毛饮血的年代。
有时，给孩子煎三文鱼，临起锅前，撒几粒盐，再佐以醋、麻油。孩子吃时，总赞美：“这样的味道好像螃蟹哦。”若没有那几粒盐的激发，它仍旧是三文鱼的味道而已，哪来的螃蟹之味呢？
偶尔，在电视里看见骆驼舔盐吃的画面，温馨、感动——骆驼一边舔盐，一边看着你，眼神无比温柔，是化坚冰如水滴的柔情，它哪里是在吃盐啊，分明是深陷于一场秘而不宣的恋情……还见过马在盐碱地里舔盐吃的场景，它们尽心尽力，一粒盐都舍不得浪费掉，无比珍惜地吃下去，从此有了力气长途跋涉，简直走一辈子的路永不停歇也不累。
盐，是这个世上，最值得我们珍惜的东西。 （摘自《我买菜去了》，安徽文艺出版社出版）