有很多雪存在于文学中，每每翻阅那些久远的文字，画面和当时的情境如在眼前。“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”雪如果有性格有灵魂的话，大抵是卓尔不群的，也是孤独的。

　　雪也落在平凡人的脚下，落在现实的屋顶。

　　一场大雪到来，除了某一刻感到短暂的喜悦，人们接下来将会面临诸多的现实忧愁：

　　明天去不去上班？打车上班的话，是不是拼车？打不到车，怎么办？需要考勤打卡，迟到怎么办？这个鬼天气，要买几天的菜？孩子接送怎么办？

　　到达单位后，将会接到一叠红头文件，如：关于应对大雪天气的预警通知、关于取消节假日休息的通知……还有值班表、扫雪除冰安排表、安全检查责任表等一系列表格。

　　你必须从无边无际的遐想中回过神来，回到庸常琐碎的生活中。此时，诗意的雪从脑海中消失。

　　有一年，上班时参加某个会议，忘了将手机调成静音。接通电话后，一个女人的大嗓门，像一个大雪球砸向会议室寂静的天花板：“哎呀小朱，不好了，你家的水管爆了，水哗哗地从五楼往下灌……”我赶忙慌张挂了电话，有些尴尬地退出那个房间。

　　小区是老旧小区，30年前建造的，那时的商品房开发还没有呈现铺天盖地之势，住宅楼都简单朴素，无论从建筑外观到内部结构。水管、水表大都暴露在外，也没有分户。每遇冬天下大雪，必然会几天供不上自来水，即使住户们提前做好物理防护，给水管穿上各种防寒衣物，也还是难免冻裂。积雪以后，也必须尽快扫出一条道路，否则出门上班上学的人就容易滑倒摔伤。由此，那些雪白的精灵，瞬间就变成了脏兮兮的、散漫流淌的污渍，不再有什么美感可言。

　　冬天水管爆了，就如同刘震云小说中的“小林家的豆腐馊了”一样，让人感到无可奈何。我无法解决这样的技术性难题，只好打电话给爱人。爱人开始求助小广告，辗转打电话找来维修工。焦急中等了好久，师傅才提着工具箱匆匆到达。他说这个鬼天气，到处都是要修水管的，手都冻僵了。他和爱人爬到六楼屋顶，鼓捣了大半天。我反复叮嘱：站稳抓牢，注意安全。

　　后来我想，在城市屋顶看雪，会是什么感受呢？事实上，我并不敢爬上那么高的屋顶，所以没有什么独特的体验。

　　某日回家途中，一辆带拖斗的微型货车停在路边，借着雪地里的白光，我看清了货车侧面的广告：专修房屋屋顶漏水。货车敞开的车斗上，一口用于修补漏水屋顶的大锅，装着黑乎乎的沥青。货车外侧，一个女人正在露天生火做饭。人行道上，头发凌乱的孩子蹦蹦跳跳，像一朵不知忧愁的小雪花。快进来！缩在帐篷里的男人冲着孩子喊。喊了几声，孩子并不肯回来。啪！啪！两记巴掌声响之后，孩子哇地哭了，哭声在我身后尖厉地刺向天空，又迅疾消散了。

　　有人说，生活停止的地方，文学出现了。可是每每，我只是感到文学很无力。

　　多数时候，我还是觉得雪只属于古人，现代的坚硬的物质，破坏了雪柔软的灵魂。古人的雪穿越几千年，落到现实坚硬的屋顶，是否还能葆有诗意？没有人与我探讨这个问题。或许，每个小时候看雪觉得新奇的人，已经都不再是同一个人了。　　　　（摘自《散文》2024年第12期）